기다리는 뮤즈는 결코 오지 않는다

(에세이 모임에서 쓴 에세이입니다.)

“몸이 하고 싶지 않은 걸 하고, 마음이 하고 싶은 걸 하지 않는 것. 그것이 근성이다!” 만화가 김성모 화백의 근성론이다.

에세이 한 편을 쓰기 위해 전에 없던 근성을 발휘해야 했다. 내 몸과 마음은 에세이를 쓰기 싫어했다. 당최 쓸 이야기가 없는 것이다. 목요일부터 컨디션이 좋지 않았다. 토요일 오후까지 계속 컨디션이 좋지 않아 역시 이번 모임은 불참해야겠다 생각했다. 컨디션이 조금 나아졌다. ‘그래도 약속은 지켜야 하지 않을까?’라는 생각이 더 커졌다.

‘의지와 저항’에 대해 생각하면 생각할수록 머리 속이 혼란스러웠다. 이럴 때는 네이버 국어사전에서 정의를 찾아보는 것이 도움이 된다. 의지란 어떠한 일을 이루고자 하는 마음이다. 저항은 어떤 힘이나 조건에 굽히지 아니하고 거역하거나 버팀을 말한다. 의지와 저항이 동전의 양면같다는 생각이 든다. 때때로 개인 또는 집단의 의지는 외부와 충돌한다. 외부에서 그 의지를 억누르려 하면 개인 또는 집단은 그에 저항한다. 의지가 강한 사람이 저항 정신도 강하리라 추측할 수 있다. 독립운동가들을 생각해보면 된다. 독립을 향한 의지가 강할수록 독립을 막는 외부에 대한 저항도 강해진다.

모든 사람이 살면서 의지도 발휘하고 저항도 할 것이다. 나 또한 그렇게 살아왔다. 새삼스레 그런 이야기들을 풀어놓아 읽는 이들을 지루하게 만들고 싶지 않다. 의지와 저항에 대한 드라마틱한 이야기가 있으면 할 텐데 특별히 떠오르는 게 없다. 개인적인 이야기를 특별하게 풀어낼 능력도 의지도 없다. 나는 운이 좋게도 하고 싶은 일을 하면서 살아왔다. 하고 싶지 않은 일은 최대한 피해 왔다. 물론 사람이 100% 하고 싶은 일만 하고 살 수는 없다. 하고 싶은 일을 하려면 하기 싫은 일도 해야 한다. 거기에 큰 불만 없이 살아왔다. 가끔 궁시렁 궁시렁 대긴 했지만.

유튜브에서 김성모 화백의 근성론을 들었을 때, 나는 근성을 발휘하며 살아왔나 하는 생각이 들었다. 나는 스스로 제법 근성이 있다고 생각했는데 김성모 화백의 근성론으로 내 근성을 평가하면 근성이 없다는 생각이 든다. 하고자 하는 의지가 강해 열심히 했던 적도 있지만 그건 내 몸과 마음이 하고 싶고 원해서 한 거였다. 결코 몸과 마음을 거역해가며 억지로 무언가를 한 적은 드문 거 같다. 그래서 이번에는 어떻게든 에세이를 써보자 하고 근성을 발휘했다.

이번 챕터에서 가장 좋았던 그림은 <페가소스를 탄 뮤즈> 였다. 밝고 아름다웠다. 특히 우측 아래에 금빛이 좋았다. 다양한 색깔들이 경계가 흐릿하게 어우러져 있는데 지저분하지 않고 깔끔한 느낌이다. 금색, 붉은색, 녹색, 파란색 등 색감이 이뻤다.

예술가들은 뮤즈에 대한 환상이 있다. 예술적 영감에 사로잡혀 신들린 듯이 창작활동을 하면 얼마나 행복하겠는가. 하지만 뮤즈는 환상일 뿐 실상은 고통과 인내와 노동이다. 나는 에세이 한 편을 쓰기 위해 일주일간 뮤즈를 기다렸지만 오지 않았다. 결국 의자에 앉아 한 글자 한 글자 적어나가기 위해 근성을 발휘해야 했다. 모든 예술가들의 노고와 근성에 찬가를 보내며 이 글을 마친다.

<미키 7>의 후속작, 재밌게 봄

미키7 : 반물질의 블루스 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 봉준호 감독의 <미키 17> 영화를 무척 재밌게 보았다. 나는 재밌었는데 대중, 평론가들의 호불호가 갈렸다. 아쉬운 흥행성적으로 손익분기점을 넘지 못하였다. 

 <미키 7 : 반물질의 블루스>는 <미키 7>의 후속작이다. 영화 <미키 17>는 <미키 7>의 내용을 바탕으로 한다. 영화의 후속편은 없을 거 같다. 

 소설(후속작)은 여전히 재밌었다. 전편보다는 조금 덜하지만 괜찮았다. <미키 7>을 재밌게 보신 분들이라면 추천드린다. 크리퍼 중 스피커가 귀엽고 재밌었다. 

 소설 속 캐릭터 미키 반스가 매력적이다. 어딘가 모자르고 많이 부족해 보이지만 알고보면 지능캐에 리더십도 있다. 평범한 영웅의 모습이랄까? 미키의 애인 나샤와 친구 베르토도 매력적인 캐릭터다. 후속작은 이들의 모험이야기를 다룬다. 

 유머러스하고 인간미 있는 문체다. 미키 반스가 왠지 작가랑 많이 비슷할 거 같다. 사진을 보니 더 그런 생각이 든다. 작가의 다른 소설들도 만나보고 싶다. (아직 다른 소설들은 번역되지 않았다. 언젠가 번역될까?)

 (스포일러 있습니다)

 마지막 결말에 사령관 마샬이 자발적으로 희생하는 건 솔직히 이해하기 좀 힘들었다. 약간 캐릭터 붕괴같았다. 알고보니 착한 사람이었다는. 뭐 그럴 수도 있겠다 싶다. 너무 영화의 이미지에만 빠져있었나 보다. 

2024 신인상 받은 에세이

즐거운 어른
이옥선 지음 / 이야기장수 / 2024년 8월

 작년 말 선물 받고 상당히 재밌게 읽은 책이다. 나는 보통 책을 선물받아도 안 읽고 모셔두기 일쑤인데 이 책은 술술 읽혔다. 

 <즐거운 어른>은 2024년 알라딘 '올해의 신인상'을 받은 작품이다. 판매점수도 높다. 대단한 신인이다. 이옥선 작가는 신인이지만 나이 지긋한 할머니시다. 그녀는 김하나 작가의 어머니다. 그녀는 대단히 시원하고 호쾌한 필력을 가졌다.

 멋진 사람은 나이가 들어도 멋지다. 당당하게 자신의 인생을 즐기고 살아가는 어른의 모습을 보여준다. 까칠하지만 자유롭고 즐겁게 살아가는 저자의 모습에 나의 미래의 모습을 겹쳐 본다.

 표지와 책 속 삽화가 굉장히 좋다. 누가 그린 건지 궁금하다. 책의 인기에 표지 삽화의 임팩트가 큰 거 같다.

기타노 다케시씨의 19금 토크

모두들 하고 있습니까 - 연애, 결혼, 섹스에 관한 독설과 유머의 촌철살인
기타노 다케시 지음, 권남희 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 9월

 2015년에 그의 책을 구매해서 읽었었다. 도서관에서 빌려 읽은 줄 알았는데 의외다. 책을 본 적이 없는데 본가에 있나보다. 그 당시 굉장히 재밌게 읽었었다. 그 때는 기타노 다케시씨에 대해 잘 몰랐다. 

 작년 12월에 읽은 책이다. 작년에 갑자기 기타노 다케시씨에 빠져서 그의 책들을 다 읽었다. 비싸게 거래되는 중고책까지 구입해서 다 보았다. 영화도 몇 편 찾아보았다. 그러나 구로사와 아키라 감독에 빠져서 그의 영화를 안 보게 되었다. 

 작년에 읽은 책인데 이제서야 리뷰를 쓴다. 읽은 책 리뷰를 쓰는 버릇 때문이다. 읽은 지 오래 되서 어렴풋한 기억들 밖에 없다. 역시 재밌었다는 감정. 기타노 다케시씨는 역시 천재라는 생각. 속 시원하고 거칠것 없는 그의 입담. 여러모로 대단한 사람이다.

 좋았던 구절이 있었으면 페이퍼를 썼을텐데 페이퍼가 없다. 그냥 슥 하고 재밌게 읽었나보다. 나중에 다시 읽고 싶은 책이다. 

 19금 딱지가 붙어야하는 책이다. 연애, 결혼, 섹스, 인생에 대한 이야기를 하는 책이다. 솔직한 에세이다. 

생각보다 얕은 강

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 일본 작가 엔도 슈사쿠의 마지막 장편소설이다. 독서모임 선정도서이고 소설 속 등장인물들이 인도 단체 여행을 떠나는 내용이라 흥미가 생겨서 읽었다. 

 나는 20대 초반에 인도배낭여행을 갔었다. 책을 읽으면 그 때 기록이 새록새록 나면서 재밌게 읽을 줄 알았는데 그렇지는 않았다. 모르겠다. 소설 속에서 딱히 인도가 생생하게 그려지거나 기억, 추억을 자극하거나 매혹적이게 느껴지지 않았다.

 평점이 높아서 기대했는데 내 스타일은 아니었다. 혹시 번역이 문제일까 하는 생각도 들었다. 고전을 읽는데 너무 문체가 현대적이라는 생각이 들었다. 문장이 딱히 좋지도 않았다. 번역가 유숙자 씨는 다자이 오사무의 <사양>, <인간 실격>에서 만난 적이 있다. 번역가의 문제는 아닌 거 같기도 하다. 

 내용이 너무 뻔하게 느껴졌다. 이야기란 모름지기 뒷 이야기가 궁금하고 예측을 벗어나야 재밌는 법이다. 그런 맛이 없었다. 

 매력적인 인물도 없었다. 다들 고뇌를 가지고 있긴 하지만 평면적이다. 내용도 단조롭고 인물들도 단조롭다. 

 엔도 슈사쿠는 처음이라 생각했는데 간접적인 인연이 있었다. 그의 대표작 <침묵>을 원작으로 한 마틴 스코세이지 감독의 <사일런스>를 재밌게 봤었다. 

 p.s 평점 5점 준 사람이 참 많다. 평점 3점 준 사람들의 감상이 나의 감상과 비슷하다.