매혹적인 책, 글쓰기에 관심이 있다면 꼭 보셔야 할 책!

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

 스티븐 킹의 소설 <언더 더 돔>과 함께 이 책도 빌렸다. 오래 전부터 알고 있었던 책이다. 읽어야지 생각하고 있다가 마침 스티븐 킹의 소설을 빌리면서 함께 빌렸다. <언더 더 돔>도 재밌었지만 이 책도 그에 못지 않게 재밌었다. 정말 환상적이고 매혹적인 책이었다. 아주 많은 것들을 배운 책이다.

 글쓰기에 관한 책을 본다고 글쓰는 솜씨가 크게 늘지는 않는다. 공부법에 관한 책, 성공에 관한 책을 본다고 공부를 잘하게 되고 성공을 하게 되는 것은 아니다. 무엇이든지 성과를 내기 위해서는 수많은 시간과 노력이 필요하다. 하지만 나는 방법론이 중요하다고 생각한다. 보다 좋은 방법, 효율적인 방법은 있다. 고수의 조언은 새겨들어야 한다. 우리가 모르는 것들, 경험해보지 못한 것들은 너무도 많다. 짧은 식견으로 판단을 내리기보다는 좀 더 포용적이고 수용적인 자세가 좋다. 물론 비판적인 자세 또한 잊지 말아야 한다. 

 이 책은 글쓰기에 관한 책이다. 그리고 스티븐 킹의 자전적 이야기가 꾹꾹 담겨있다. 어린 시절부터 소설가로서 첫 발을 띠기까지의 과정이 재미있고 감동적으로 그려져 있다. 지금은 세계적인 베스트셀러 작가이지만 당연히 그에게도 무명시절과 힘든 시절이 있었다. 

 그는 천부적인 작가다. 어려서부터 읽고 쓰는 것을 좋아했고 남들과는 다른 것들에 끌리는 아이였다. 지금도 그는 열심히 읽고 쓰고 있으리라. 다작작가는 천재라서가 아니다. 어마어마하게 글을 쓰는 사람들이다. 이렇게 리뷰를 한 편 쓰는데도 상당한 시간이 소요된다. 직업 소설가들은 장편 소설을 쓸 때 정말 열심히 글을 쓴다. 집중해서 장시간 열심히 매일매일 쓴다. 글쓰는 것도 상당한 노동력이 요구된다.

 1만시간의 법칙이라는 것이 있다. 스티븐 킹도 성과를 내기까지 최소한 1만시간 이상을 투자했으리라. 그리고 몇 만 시간을 추가로 더 글쓰기에 투자하고 있으리라. 

 쓸데없는 이야기는 이만하고, 책이야기를 해야겠다. 나는 이 책에서 글쓰기에 대해 많은 것들을 배웠다. 그리고 좋은 글은 어떤 글인가도 많이 배웠다. 내가 어떤 소설은 좋아하고 어떤 소설은 좋아하지 않는지 이 책을 통해 보다 명확히 알게 됐다. 그리고 어떤 글들이 쉽고 재미있게 읽히는지 스티븐킹의 예시들을 통해 체험했다.

 읽은지 시간이 지나서 배운 것들을 많이 잊어버렸다. 그 중에 몇가지 생각나는 것을 옮겨보면, 일단 '부사를 최대한 사용하지 말 것'을 배웠다. 실제로 거추장스러운 부사를 걷어내니 글이 훨씬 간결하고 깔끔해졌다. '~인 것 같다.' '~라고 생각한다.' 등 애매한 표현들을 것어내고 '~이다.'라고 단정적이고 확고하게 말하라고 스티븐 킹은 조언한다. 저 표현들을 안 쓰려고 노력하지만 쉽지 않다. 하지만 가끔 '다른 표현은 없을까?' 라고 생각해본다. 그 외에도 현학적이고 어려운 용어, 고상한 표현들은 배제하고 쉬운 언어들을 사용하라고 스티븐 킹은 말한다. 사실적이고 현실적인 언어와 대화로 소설을 쓰라고 말한다. 똥을 쌌으면 똥을 쌌다고 말하라고 스티븐 킹은 말한다. 그리고 대화에서도 '스티븐 킹이 말했다.' '스티브 잡스가 말했다.' 라고 '말했다.' 라고 짧게 서술하라고 이야기 한다. 부잡스럽게 '스티븐 킹이 부끄러운 듯이 말했다.', '스티브 잡스가 단호하게 말했다.' 라는 표현을 쓰지 말라고 한다. 독자들의 상상력을 억압하지 말고 구차한 표현들을 쓰지 말라고 킹은 말한다.

 기타 등등 굉장히 유용하고 재미있는 조언들이 많았다. 그 조언들에 나는 동의한다. 스티븐 킹이 코맥 메카시를 비판한 내용이 있었는데 정말 속이 시원했다. 예전에 코맥 매카시의 퓰리처상 수상작인 <로드>를 봤는데 재미가 없었다. 대단한 작품을 몰라보는 내가 부족하다고 생각했는데, 스티븐 킹에 따르면 그렇지 않았다. <로드>의 글들은 정말 무미건조하고 표현도 생소하고 재미없다. 스티븐 킹이 예로 보여준 좋은 문장들과 좋지 않은 문장들을 비교해보니 명확했다. 코맥 매카시의 <로드>에서 가슴에 와닿거나 가슴을 울리는 문장들은 없었다. 

 그리고 내가 좋아하는 소설은 어떤 소설인지 이 책을 통해 처음으로 인식했다. 다른 리뷰에서도 썼었는데 다시 이야기하자면 나는 무라카미 하루키나 스티븐 킹처럼 먼저 인물과 대략적인 배경이나 사건을 설정하고 소설의 결말을 생각하지 않고 인물들이 마치 살아있는 것처럼 스스로 사건을 진행해나가는 방식을 좋아한다. 플롯중심이 아닌 인물중심의 소설을 좋아한다. 플롯중심이란 미리 소설의 결말을 생각해서 플롯을 정교하게 짜고 거기에 맞춰 소설을 써나가는 것을 말한다. 계획적이다. 하지만 인물중심은 플롯을 정교하게 짜지 않는다. 인물들이 어떻게 생각하고 행동할지 작가도 모른다. 글을 쓰면서 점점 알게 된다. 이는 마치 우리의 인생과 흡사하다. 우리는 그 때 그 때 상황에 맞춰서 행동한다. 우리가 미래에 어떻게 행동할지 계획을 세우지도 않고 알고 있지도 않다. 그 상황에 닥쳐봐야만 우리가 어떻게 행동할지 안다. 플롯중심은 모든 것을 아는 신의 관점이나 결정론적 관점이다. 인물들은 이미 정해진 수순을 밟는다. 비극으로 떨어지거나 희극적으로 해피엔딩이거나.

 위의 문단이 내 생각을 잘 전달하지 못했다. 생각을 글로 옮기고 표현하기란 역시 어렵다. 아무튼 <유혹하는 글쓰기>는 스티븐킹의 자전적이야기와 글쓰기에 관한 수많은 조언들이 알차게 담긴 책이다. 글쓰기 분야에서 베스트셀러이고 많은 사람들이 읽고 추천하는 책이다. 꼭 글쓰기에 관심이 있지 않더라도 충분히 재미있고 감동적이다. 강력히 추천한다.

  궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다. -본문에서

나는 두가지 이유때문에 플롯이라는 것을 믿지 않는다. 첫째, 우리의 ｀삶｀ 속에도 (설령 합리적인 예방책이나 신중한 계획 등을 포함시키더라도) 플롯 따위는 별로 존재하지 않으므로. 둘째, 진정한 창조의 자연스러움과 양립할 수 없다고 생각하므로. -p199

플롯은 좋은 작가들의 마지막 수단이고 얼간이들의 첫 번째 선택이라는 것이 나의 생각이다. 플롯에서 태어난 이야기는 인위적이고 부자연스러운 느낌을 주게 마련이다. -p200