왜 재미가 없을까?

변신 - 카프카 대표 단편선 ㅣ 클래식 보물창고 8
프란츠 카프카 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2008년 9월

 카프카의 <변신>을 2번째 읽게 되었다. 역시나 첫번째와 마찬가지로 재미가 없었다. 안타까웠다. 위대한 작가 중 한 명인 프란츠 카프카의 책이 재미가 없다니...(오히려 <변신>보다 이 책에 수록된 다른 단편들이 더 재미있었다.) 물론 수많은 위대한 작가와 작품들이 나를 기다리고 있으니 그렇게 상심할 필요는 없지만 그래도 아쉬운 건 어쩔 수 없다.

 이것은 마치 모든 사람이 맛있게 먹는 회를 먹고도 별 맛을 못느끼는 것과 같다. 물론 회가 싫으면 고기를 먹으면 된다. 하지만, 인생에서 회를 먹는 재미 하나가 사라져버린다. 어쩌면 영원히, 재미하나가 결코 잡을 수 없는 심연으로 가라앉아버린다. 물론 영원히라는 것은 조금 오버다. 어렸을 때는 회맛을 몰랐지만, 점차 초장맛을 알게 되고, 나중에는 회의 맛도 조금씩 알아가게 될 수도 있을 것이다. 카프카에 대해서도 그런 희망을 가져본다.

 나는 책을 2분류로 나눈다. 재미있는 책과 재미없는 책. 그리고 이해가 되는 책과 이해가 안되는 책. 카프카의 <변신>은 내게 재미없는 책과 이해가 되는 책의 분류에 들어간다. 이 분류에 들어가게 되면 구원은 없다. 이해가 안되서 재미없는 책은, 이해가 되면서 재미있어지는 경우가 있다. 하지만 이해는 되는데 재미가 없는 책은 그 지점에서 종결되어 버린다.

 왜 재미가 없을까? 일단 <변신>을 읽기 전에 나는 <변신>의 내용을 어느정도 알고 있었다. 그레고리 잠자가 벌레가 되는 이야기. 너무나도 유명한 단편이기때문에 모를 수 없었다. 그렇게 문학사상 가장 충격적이고 파격적인 첫 문장은 내게 아무의미 없이 다가왔다. 그리고 전개되는 이야기도 그렇게 재미있지는 않았다. 밀란 쿤데라의 말처럼 상투적인 해석만 갖다붙이게 되었다. 현대인의 고뇌, 가족간의 소통의 단절, 카프카의 자전적 이야기을 담은 소설, 아버지의 억압 등등.

 아직 카프카라는 카드를 버리고 싶진 않다. 카프카의 다른 소설을 읽어보는 수 밖에 없다. 나의 문학적 감각수용체가 좀 더 발달하길 기대해보면서.