하루키가 생각하는 좋은 이야기란?

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 음 머죠? 하루키의 책 판매량순으로 검색하니 <가호>가 1등입니다. 하루키 최초의 단독 여자 주인공 소설이라는 마케팅이 먹혔나 봅니다. 어제 <가호> 독서모임을 했는데 한 여성 분이 바로 그 이유 때문에 하루키 책을 처음 보셨다고 하더군요. 

 일단 5명이서 한 조였는데 대부분 이야기자체는 재밌고 만족스럽다고 했습니다. 한 분은 마무리가 갑자기 끝나는 느낌이어서 실망했다고 했습니다. 전 오히려 반대였습니다. 도입부는 좋았는데 약간 루즈하고 몰입감이 떨어졌습니다. 하루키의 소설을 읽으면서 처음 느끼는 경험이었습니다. 장편, 단편 통틀어서 가장 재미가 덜했다고 할까요? 기대가 너무 컸던 탓도 있을 것입니다. 정말 기대가 컸으니까요. 정말 오랜만에 책을 주문하고 기다리는 데 설렜습니다. 책을 읽을 때 컨디션이 좀 안 좋았던 탓도 있는 거 같습니다. 

 이전 작품 <도시와 그 불확실한 벽> 읽을 때도 비슷한 경험을 했던 기억이 납니다. 책을 읽는데 초반에 전혀 재미가 없었습니다. 그래서 몇 주 쉬었다가 베스트 컨디션일 때 다시 읽었더니 굉장히 재밌게 읽었던 기억이 납니다. 역시 컨디션도 정말 중요한 거 같습니다. 괜히 목욕재계를 하는 게 아닌 거 같습니다.

 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>도 처음 읽었을 때는 재미없었습니다. 시간이 많이 흐르고 최근에 다시 읽었더니 재밌더군요. 아무튼 <가호>도 5년, 10년 후에 읽으면 또 어떨지 궁금합니다.

 전 초반은 재밌고 중반은 좀 루즈하고 결말은 재밌고 감동적이었습니다. 갑자기 끝나는 느낌은 없었습니다. 깔끔한 마무리가 좋았고 깊은 감동이 밀려 오더군요.

 (스포일러 있습니다)

 소설 속 주인공은 동화책 작가입니다. 소설 속에서 본인이 만든 동화책 이야기를 하는데 그 동화책들이 하나같이 재밌고 흥미로웠습니다. 어린이 동화책으로 나오면 정말 반응이 좋을 거 같더군요. 그 중 마지막 이야기가 감동적이었습니다. 한 아이가 산에서 부모에게 버림받습니다. 약간 판타지적인 내용인데요 아무튼 다시 가족에게 돌아가기 위해서는 코끼리알을 훔쳐야 합니다. 코끼리알을 훔치다 분노한 어미코끼리에게 밝혀서 납작해지고 죽고 맙니다. 그리고 다시 부활해서 가족에게 돌아갑니다. 가족에게 돌아가기 위해서는 반드시 코끼리알을 훔치고 또 반드시 코끼리에게 밟혀 납작해져 죽어야 했습니다. 이 이야기가 제게 감동을 줬던 이유는 제 경험이 이 이야기에 투영되었기 때문입니다.

  요즘 하도 여기저기 말하고 지겹긴 한데 암튼 저는 첫사랑에게 차이고 깊은 상실감을 느꼈습니다. 이루 말할 수 없는 정도였습니다. 세상이 무너진다는 표현이 실제적인 표현이더군요. 세상이 조각나고 허물어지는 느낌입니다. 실제로 세상을 바라보면 딱 그렇게 느껴지던군요. 아무튼 그 경험 덕분에 저는 더 나은 사람이 될 수 있었습니다. 그 경험은 제게 분노한 어미코끼리에 밟혀 납작해져 죽는 경험이었습니다. 뭉개진 후 다시 부활하는 경험이었습니다. 

코끼리가 우오 하고 환희의 소리를 다시 한번 내지르고는 쳐들고 있던 앞발을 있는 힘껏 땅바닥으로 내리꽂았고, 미소라는 순식간에 깔려 납작해졌다. 비명을 지를 겨를도 없이.      -p342 

 이 이야기를 읽으니 과거 경험이 생각났습니다. 어쩌면 좋은 이야기를 완성하기 위해, 혹은 더 나은 사람이 되기 위해 내가 겪어야했던 일은 필연이었구나. 하는 생각이 들었습니다. 

 독서모임을 같이 했던 분이 이런 이야기를 했습니다. "이 책은 용기가 필요한 사람들에게 도움이 될 거 같다." 이런 이야기도 있었습니다. "아이들도 읽을 수 있는 소설인 거 같다." 

 어쩌면 이게 하루키의 의도였을까요? 그가 생각하는 좋은 이야기란 아이들도 읽을 수 있고, 용기를 얻을 수 있는 이야기일까요?