자전거쪽지 2010.11.10.
: 잃는 자전거
- 날이 쌀쌀해진다. 인천 배다리 헌책방거리 한쪽에 세워 둔 자전거를 찾아와야겠다고 생각하며 길을 나선다. 내 자전거 한 대를 책쉼터 〈나비날다〉 일꾼이 타라며 한동안 이곳에 두었다. 자전거는 〈나비날다〉하고 헌책방 〈삼성서림〉 사이에 쇠문으로 닫히고 지붕이 있어 누군가 넘어 들어올 수 없으며 비를 맞지 않는 데에 자물쇠로 묶어 놓았다. 늘 옆지기하고 아이랑 마실을 하다가 혼자 서둘러 볼일을 보고 돌아와야 할 일이 있어 자전거를 끌고 갔다가, 그만 들고 돌아올 짐이 무척 많아 자전거를 놓고 왔다.
- 혼자 살던 때에는 언제나 내 몸뚱이처럼 곁에 두던 자전거인데, 이제는 옆지기하고 아이를 내 몸뚱이처럼 여기며 살아가는 터. 자전거는 예나 이제나 내 몸뚱이와 마찬가지이지만, 아이를 안고 자전거를 타지는 못한다.
- 빈몸으로 집을 나서는 길. 가방을 주섬주섬 꾸려 나갔다고 생각했으나, 시골버스 때를 살펴 논둑길을 한참 달리며 가방에서 버스삯을 꺼내려 하다 보니 지갑이 없다. 이런. 지갑을 어디에 두었지. 아, 엊그제 읍내 장마당에 나갔다 오면서 다른 가방에 옮겨 놓았구나. 헐레벌떡 집으로 달린다. 지갑을 찾아 챙긴다. 다시 신나게 달린다. 시골버스 놓치면 큰일이다. 논둑길을 달리고, 고샅길을 달린다. 오르막인 마을 고샅길을 헉헉거리며 달린다. 버스 타는 데까지 쉬지 않고 달린다. 걸어서 이십 분 즈음 되는 길을 육 분 만에 달리다. 숨을 몰아쉬며 먼 길 쪽을 바라본다. 버스는 올까. 이 분쯤 지나자 버스 그림자가 보인다. 오, 놓치지 않았구나. 고맙다. 버스삯은 며칠 앞서 올라, 저번까지는 1300원이었고, 이제는 1600원이다.
- 생극면에 닿아, 시외버스 타는 데로 온다. 동서울 가는 표를 끊는다. 7000원. 이곳에서 동서울 가는 찻삯은 7000원인데, 동서울에서 이곳으로 올 때에는 7100원이다. 왜 서울에서 시골로 오는 찻삯은 100원이 더 비쌀까.
- 서울에서 반가운 벗님을 만나 술 한잔을 한다. 찜질방에서 묵다. 이튿날 아침에 인천으로 간다. 동인천역에서 내려 골목마실을 한다. 두 시간 가까이 골목마실을 하며 사진을 찍는다. 자전거를 챙겨 돌아올 길이지만, 이 길에 이렇게 골목 사진 몇 장 얻을 수 있어 기쁘다. 환하고 맑은 가을빛 곱게 서린 골목 이야기를 한 타래 두 타래 가슴에 차곡차곡 담는 일이란.
- 동인천역 뒤쪽 송현1동부터 걸어 송현2동과 화평동과 전동과 내동과 신포동과 답동과 경동을 거쳐, 금창동(금곡동+창영동) 배다리 헌책방거리에 닿다. 책쉼터 〈나비날다〉에 들어간다. 그런데 자전거가 없다. 어찌 된 일인가 여쭈니 누군가 훔쳐 갔단다. 자전거를 둔 자리에는 다른 사람이 들어갈 수 없다. 다만, 이곳 2층에 있는 유도장에 다니는 아이들이 곁문으로 들어갈 수는 있다. 헌책방 〈삼성서림〉 일꾼도 드나들 수 있다. 그렇지만 헌책방 〈삼성서림〉 할배는 오토바이 사고로 퍽 오랫동안 병원에서 지내셨고, 자전거는 헌책방 할배가 병원에 있는 사이 사라졌단다.
- 자전거를 누가 훔쳐 갔다는 소리를 들어 기운이 빠지는데다가, 두 시간 가까이 골목마실을 하며 찍은 사진이 갑자기 날아간다. 찍어 놓은 사진이 어떠한가 돌아보려고 ‘찍힌 사진 보기’를 하려는데, 메모리카드에는 틀림없이 ‘찍혀서 앞으로 찍을 수 있는 장수’가 얼마 안 남았으나 사진이 하나도 안 뜬다. 이게 무슨 일이람. 뭐 이런 일이 다 있담. 쓴 지 몇 달 안 될 뿐더러, 자주 쓰지 않던 메모리카드가 이렇게 맛이 갈 수 있나.
- 누가 내 자전거를 훔쳤는지는 뻔한 노릇이라고 느낀다. 다른 사람 물건을 몰래 가져간 그놈 때문에 짜증이 나거나 성이 나거나 슬프거나 하지는 않다. 그저 한 가지, 다른 이 물건에 손을 댄 그 어린 넋이 안타깝다. 동네 푸름이들이 다른 사람 자전거라든지 오토바이를 훔치는 일이 곧잘 생긴다. 지난날 신문배달 일을 하던 때에도 신문배달 자전거나 오토바이를 몰래 훔쳐서 타다가 아무 데나 처박아 버리는 푸름이를 으레 보았다. 몇몇 푸름이들이 깊은 밤에 다른 이 자전거나 오토바이를 훔쳐 타다가 새벽 즈음에 아무렇게나 버리며 ‘놀이’를 하는 셈인데, 이런 못난 짓을 누구한테서 물려받았을까 궁금하다. 이 아이들 어버이는 당신 아이가 무슨 짓을 하며 푸른 나날을 보내는가를 알려나 궁금하다.
- 나도 한 번쯤은 예쁘장한 자전거를 타고 싶어 2008년에 장만했던 비토 자전거를 앞으로 다시 장만할 수 없겠지. 내 살림으로는 꿈일 뿐이니까. 자전거 한 대 다시 장만할 돈은 없다. 바구니 붙인 비토 자전거를 타고 읍내 장마당에 다녀올 때에 무척 좋았던 일은 한낱 옛이야기로 남겠구나. 부디 어디에서 어떤 이가 타고 다니는 자전거로 되더라도, 잘 건사하며 사랑해 줄 수 있으면 좋을 텐데. 후미진 데에 쓰레기처럼 버리지 않기를 빌 뿐이고, 훔쳐 간 이가 부끄러움을 느낄 수 있기를 바랄 뿐이다.