숲노래 살림말 : 내부고발자

숲노래 살림말

.

내부고발자 : 바른소리(내부고발)를 하는 사람한테 묻지 말아야 할 말이 여럿 있는데 이 가운데 하나는, “왜 이제 와서? 그동안 뭐 하다가?”이다. 머리가 있다면 생각을 하자. “이제 와서” 따지는 일이란 없다. 언제나 그때그때 따졌으나 안 바뀌었을 뿐이요, 그동안 숱하게 말을 했으나 ‘바른소리가 높다란 울타리에 막혀 바깥으로 새어나오지 못했’을 뿐 아니라, ‘바깥으로 바른소리가 새어나가지 않도록 모든 길(언론)을 막아 놓은’ 탓이다. 똑바로 보자. 이제까지 바른소리(내부고발)이 새어나가지 않도록 꽁꽁 틀어막은 그들(권력자·지배자)이 얼마나 무시무시하게 울타리를 쳤는가를 따질 노릇이다. 틀어막은 그들을 모두 끌어내고, 울타리를 친 그들을 몽땅 잡아들이지 않고서야 바른소리는 앞으로도 흐르기 어렵다. “왜 이제 와서?”라고 물은 그대한테 한 마디 하련다. “이제서야 새어나온 목소리를 왜 이제조차 못 듣니? 넌 언제 바른소리를 들을 생각이니? 그동안 피터지게 외쳤는데 넌 왜 그동안 이 피터지는 외침을 여태 안 들었니? 네 귀는 무슨 소리를 들었기에 그동안 이 피어린 외침을 들을 생각을 안 했니?” 2020.7.16. ㅅㄴㄹ

.

숲노래 살림말 : 목소리

숲노래 살림말

.

목소리 : 온갖 목소리가 춤춘다. 나는 무슨 목소리를 낼 만할까. “너 하나 이 판에 발도 못 붙이게 하는 건 일도 아니야” 같은 이야기를 숱하게 들으면서 살았다. 위계질서·상하복종이라는 굴레를 짜서 ‘그들끼리 돌라먹기’를 하는 판에서는 “너도 이리 오면 편한데, 왜 자꾸 ‘딴 목소리’를 내려고 해?” 하면서 우리도 입을 꾹 다물고서 ‘한통속’이 되자고들 한다. 스스로 ‘어른(어르신·선생)’이라 이르는 이들치고서 믿거나 따를 만한 사람은 없다고 느끼면서 살았다. ‘그들끼리 돌라먹기’라는 ‘위계질서·상하복종 굴레’에서는 아무련 평화도 평등도 민주도 통일도 찾아보지 못했다. 언제나 허울·껍데기·겉치레·알랑방귀만 가득했구나 싶더라. 이 엉킨 실타래를 어떻게 풀어야 할까 하고 생각하며 두 아이를 돌보는 나날인데, 여성도 남성도 사람답게 사랑스레 살아가는 길이 되자면, 너나없이 어릴 적부터 ‘살림짓기·집안일하기·밥옷집 자급자족하는 길 익히기·풀꽃나무하고 마음으로 이야기를 하면서 흙을 아끼기’ 같은, 먼먼 옛날부터 수수한 보금자리에서 누구나 물려주고 물려받은 길을 어버이랑 아이가 함께하면 조금씩 달라지지 않을까 하고 생각한다. 가만 보면, 그들 모든 ‘권력·위계·강압으로 윽박지르고 추행·폭행을 일삼는 이들(거의 남성입니다만)’은 어릴 적부터 손에 물 한 방울 안 묻히면서 밥을 먹고 옷을 입은 나날이지 싶다. 언제나 여성(으레 어머니·나중에는 짝꿍·이다음에는 가정부)이 다 해주고 돌봐 주고 바치는 나날이었구나 싶고. 민주인사·진보인사라는 분 가운데 설거지나 걸레질이나마 해본 이가 있을까. 그저 그렇다. 그래서 이제는 목소리를 제대로 낼 때라고 본다. “사회운동을 하기 앞서 아기한테 젖병을 물리고, 아기를 씻기고, 아기 기저귀를 갈아라.”라든지 “노동운동을 하기 앞서 집안일부터 하고, 집살림부터 가꾸어라.”라든지 “평화운동을 하기 앞서 마당에 풀꽃나무를 심고 돌보고 사랑하는 하루를 보내라.”라든지 “민주운동을 하기 앞서 밥짓기·빨래하기·비질 걸레질쯤은 스스로 다 해라.” 같은, 이런 목소리를 내기도 해야지 싶다. 2020.7.13. ㅅㄴㄹ

.

숲노래 살림말 : 너희가 별 수 있니?

숲노래 살림말

.

너희가 별 수 있니? : ‘창비·문학동네’에서 또 일을 하나 했습니다. ‘사적 대화 무단전제’를 한 글을 계간문학지에 실을 뿐 아니라 낱권책으로도 내놓았다지요. 몇 해 앞서 ‘고은’이란 사람이 일으킨 말썽거리에서도 여러 큰출판사는 딱히 아무 말이 없었습니다. 예전에도 그러했고 더 예전에도 그러했습니다. 이미 이 나라 글판(문학판)은 ‘인맥·학맥·지연’이라는 울타리로 단단히 틀어막고서, 이 울타리에 깃들면 계간문학지에 글을 실어서 등단을 시켜 주고 언론사 인터뷰도 다리를 놓아 주고 낱권책을 내놓아 널리 알리면서 팔아 주고 문학상도 줄줄이 갖다 안깁니다. 출판사는 책을 팔아서 돈을 벌면서 이름을 얻는데다가 책집마다 책꽂이를 그들 책으로 가득 채웁니다. 그들 울타리에 들어간 글쓴이는 굳이 그 울타리 바깥으로 나올 생각을 안 하지요. 울타리 안쪽에 있으면 배부르고 등따신걸요. 큰출판사 관계자·운영진은 예전부터 “너희들이 이런 일로 아우성을 쳐 봐야, 우리 출판사 책을 안 사고 안 읽고 버틸 수 있니? 시간이 좀 지나면 어영부영 다 잊어버릴 텐데? ‘대형작가’ 책을 떡하니 내놓으면 너희가 이 책을 안 사거나 안 읽을 수 있니? 너희는 죽었다 깨어나도 우리 출판사 불매운동을 못할걸?” 하고 말하고 움직이고 일을 다루지요. 2020.7.15. ㅅㄴㄹ

.

숲노래 살림말 : 공과 논쟁 (시장이 죽다)

숲노래 살림말

.

공과 논쟁 : 1982∼1987년에 국민학교를 다니고, 1988∼1993년에 중·고등학교를 다니고, 1995∼1997년에 군대를 다녀오고, 1999∼2003년에 출판사에서 일하며 늘 들은 말 가운데 하나는 “쟤는 모범생이고 잘생기고(미남미녀) 착한데, 그런 잘못을 할 까닭이 없어.”에다가, “쟤는 공부도 못하고 못생기고 집도 가난하니, 틀림없이 쟤를 의심해야 해.”이다. 성추행 고소가 있은 지 하루 만에 스스로 목숨을 끊은 서울시장을 놓고서, 그 서울시장이 일군 ‘공’이 많다고, 맑은 사람이라고, 빚만 많다고, 오로지 치켜세우기를 하려는 목소리가 꽤 흐른다. 그분이 얼마나 훌륭하거나 맑은지는 언제라도 얼마든지 말하고 싶다면 말하길 빈다. 그러나 오늘 말할 이야기란 ‘업무상 위계 폭압으로 일으킨 성추행’이 아닌가? 모범생이라서 잘못을 저질러도 면죄부를 받아야 할 까닭이 없다. 미남미녀이니까 잘못을 저지른 뒤에 봐줘도 되지 않는다. 공부를 못하고 못생겼고 가난하니까 뜬금없이 잘못을 뒤집어써도 되는가? 윤미향은 언제 경찰·검찰 수사를 받는가? 청와대뿐 아니라 민주당 공직자·지자체장은 언제 부동산장사와 떡밥놀이를 그만두는가? 나라 곳곳에서 말썽을 일으키는 민주당 군의원·시의원·도의원은 언제 감옥에 가는가? 시골 멧등성이까지 파고든 태양광패널은 왜 자꾸 늘어나는가? 중앙언론에 안 나오는 시골지자체 토목건설 사업은 왜 이다지도 많은가? 정권이 바뀌건 말건 농협은 시골 할매·할배한테 거저이다 싶도록 곡식·남새를 사들여서 유통마진을 높게 떼먹고 팔아치우는 짓을 끝도 없이 이을 뿐 아니라, 해마다 농협 시세차익은 더 커지기만 한다. 이들한테 180이라는 국회의원 자리를 주어 스스로 면죄부를 받도록 한 사람은 어디 먼 나라에 있지 않으니, 나라가 이 꼴로 갈기갈기 쪼개질 만하리라. 2019.7.13. ㅅㄴㄹ

.

숲노래 살림말 : 선인재단 백선엽·백인엽

숲노래 살림말

.

선인재단 백선엽·백인엽 : 군홧발로 제 한몸을 건사하면서 돈·힘·이름을 거머쥐려고 발버둥을 친 이가 ‘영웅’이라면 푸른별 모든 군사독재자도 영웅일 테고, 법그물 틈으로 돈을 긁어들이는 이도 영웅이겠지. 그래, 주먹질·이름팔이·돈긁기에 뛰어나기에 영웅인가 보다. 주먹꾼 백선엽·백인엽 둘이 군홧발로 일으키고 군사독재 그늘을 누리면서 세운 선인재단이란 곳이 인천에서 얼마나 오래오래 끔찍하게 몹쓸짓을 했는가. 선인재단이며 백선엽 집안은 ‘이 나라에서 가장 크고 못된 사학비리를 저지른 무리’이다. 그대와 그대 집안이 제넋을 차릴 줄 안다면, 그동안 울궈먹은 모든 돈을 고스란히 내놓고서, 또 그동안 휘두른 주먹질을 싹싹 무릎꿇고 빌면서 눈물로 뉘우칠 노릇 아닌가. 2020.7.12. ㅅㄴㄹ