굶주린 자여, 책을 손에 들어라!

인간의 길을 가다 - 실천적 사회학자 장 지글러의 인문학적 자서전
장 지글러 지음, 모명숙 옮김 / 갈라파고스 / 2016년 4월

정혜윤 피디의 지인이 그랬다지. 아고타 크리스토프의 <존재의 세 가지 거짓말>을 읽고선 ‘이 소설을 읽었으니 올해엔 더 이상 소설을 안 읽어도 된다’고. 나는 장 지글러의 <인간의 길을 가다>를 읽었으니, 올해 아예 책을 안 읽어도 된다. 그야말로 전율이었다. 장 지글러 최고. 갈라파고스 최고. 이 책을 심장에 쑤셔 넣고 싶다.

한 권의 책은 한 곡의 음악 같다. 단어는 음표다. 하루키 소설이 재즈를 듣는 기분이라면, 지글러의 <인간의 길을 가다>는 베토벤의 교항악을 듣는 기분이었다. 절정 부분에선 관악기, 현악기, 금관악기, 타악기, 건반 악기 등 모든 악기가 어우러져 온갖 선율들이 들려오는 듯한 착각을 불러일으킨다. 기립 박수를 칠 수밖에.

<왜 세계의 절반은 굶주리는가>를 읽고선 지글러를 단지 ‘유엔 인권위원회 식량특별조사관’ 정도로 알았다니! 지글러가 사회학자라는 걸 전혀 몰랐다. 지글러의 철학, 사회학, 인류학, 역사에 대한 지식에 그저 입만 떡 벌리고 있었으니! 책을 거의 다 읽을 무렵까지 저절로 육두문자를 내뱉고, 속을 태워가며 읽었다. 마지막 방글라데시 ‘라나플라자’의 비극에선 눈물이 찔끔 나올 정도였는데,..... 어마어마한 반전. 와, 이게 어떻게 가능하지?

아프리카의 역사에 이렇게 무지할 수가. 대한민국 역사와 이리 똑같을까. 미국이 대한민국을 찢어 놓고, 친일파를 등용해 민족의 영웅들을 암살했듯 유럽 역시 아프리카에 그러했다. 지글러는 유럽 사회보다 아프리카 전통 사회가 훨씬 더 상위에 있다고 주장한다. 우리도 갈등과 분열로 점철된 사회를 화합과 평화에 이르도록 하는 ‘칸돔블레’가 필요하다.

“다른 한 명에게 가해지는 비인간적 행위는 내 안에 있는 인간성을 파괴한다.”

- 칸트

타인이 겪어야 하는 고통은 결국 내 안의 인간성을 파괴하는 것이다.

2013년 4월 24일 아침 다카 동쪽 교외 10층짜리 건물 라나플라자가 붕괴되었다. 1,138명이 죽었다. 라나플라자 사장은 이미 벽에 금이 간 건물을 두 층 더 높였다. 벽의 틈새가 벌어져 여성들이 올라가길 거부하자 사장은 그녀들에게 월급을 지급하지 않겠다고 으름장을 놓았다. 할수 없이 여성들은 건물로 올라갔고, 죽어갔다.

전 세계 시민운동가들이 연대했다. 국제 시민운동가들은 다국적 기업에 대항해, 2014년 5월 다카의 형사 법정에 라나플라자 공장 소유주를 법정에 세웠다.

“그렇다. 다시 한 번 말하지만,

모든 환부는 이제 곪을 대로 곪았으므로

더 이상 나빠지려고 해야 나빠질 것도 없다.

모든 것을 완전히 전복시키는 것만이

환부를 치료할 수 있는 유일한 방법이다!”

- 장 지글러 

작금의 대한민국은 더 이상 나빠질 것도 없다. 가스, 전기, 의료까지 민영화 하려는 정부를 언제까지 참고 두고 볼 것인가. 

‘바스티유 감옥을 점령하라고 아무도 명령하지 않았다. 아무도 그렇게 하기로 정하지 않았다. .........

 그럼에도 불구하고 바스티유 감옥은 점령되었다.' 

전 국민이 읽었으면 좋겠다.

전 세계인이 읽었으면 좋겠다.

더 이상 비인간적 행위를 두고 볼 수가 없다.

더 이상 내 인간성이 파괴되도록 내버려둘 수가 없다.

‘잘못된 삶에 정당한 삶은 없다.’

가장 단순한 것을 배워라!

자기의 시대가 도래한 사람들에게는

결코 너무 늦은 것이란 없다!

알파벳을 배워라, 그것으로 충분하지는 못하지만

우선 그것을 배워라! 꺼릴 것 없다!

시작해라! 당신은 모든 것을 알야야만 한다!

당신이 앞장을 서야만 한다.

배워라, 난민수용소에 있는 남자여!

배워라, 감옥에 갇힌 사나이여!

배워라, 부엌에서 일하는 부인이여!

배워라, 나이 예순이 넘은 사람들이여!

학교를 찾아가라, 집 없는 자여!

지식을 얻어라, 추위에 떠는 자여!

굶주린 자여, 책을 손에 들어라. 책은 하나의 무기다.

당신이 앞장을 서야만 한다.

묻기를 서슴지 말라, 친구여

아무것도 믿지 말고

스스로 조사해보아라!

당신 자신이 알지 못하는 것은

당신이 모르는 것이다.

계산서를 확인해 보아라

당신이 그 돈을 내야만 한다.

모든 항목을 하나씩 손가락으로 짚어가면서

물어보아라, 그것이 어떻게 여기에 끼어들게 되었나?

당신이 앞장을 서야만 한다.

- 배르톨트 브레히트, <배움을 찬양함>

흠모와 혐오 사이

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

내가 <젊은 작가상 수상작품집>을 읽게 된 건 전적으로 신형철 평론가 때문이었다. 신형철 평론가가 추천한 황정은의 <백의 그림자>에 완전 꽂혔기 때문. ‘수상작 소설집’의 혜택이자 저주는 내가 모르는 작가의 소설까지 읽게 된다는 점이다. 미지의 작가를 발견하는 경우가 있는 반면, 토 나올 정도로 싫은 소설을 읽게 되기도 한다. 안 읽으면 될 텐데, 고지식한 성격 탓인지 기어코 다 읽고 만다.

올해는 4강 1중 2약이라 할까. 김금희, 정용준, 장강명, 최정화는 좋았고, 김솔은 판단중지, 기준영, 오한기는 글쎄. <2015년 젊은 작가상 수상 작품> 중 이장욱의 <우리 모두의 정귀보>와 김금희의 <조중균의 세계>를 재밌게 읽었다고 썼었다. 심사위원들이 7편을 선정하는데 논란이 있었지만 대상작에 대해선 아무런 이견이 없었다고 한다. 나 역시 김금희의 <너무 한낮의 연애>가 가장 좋았다. 김금희, 될성부른 나무였던 것.

양희는 필용을 사랑한단다. 근데 내일은 모르겠단다. ‘애가 지금 누굴 놀리나.’ 남자로서 이런 상황, 신경이 안 쓰일래야 안 쓰일 수가 없다. 양희를 그닥 좋아하지도 않았건만 필용은 만날 때 마다 확인하다. ‘오늘도 그거(사랑) 지속되는 거야?’ 양희는 햄버거 주문을 부탁하듯 말한다.

“사랑하죠. 오늘도”

아, 이 소설, 왜 이리 사랑스러운지.

신형철은 이렇게 썼다. ‘김금희의 시대가 올까. 적어도 지금 내가 가장 읽고 싶은 것은 그의 다음 소설이다.’ 나 역시. 최근에 출간된 김금희 단편집 <너무 한낮의 연애>로 다시 만나야 겠다.

기준영, 2014년에도 기준영 소설을 읽었지만 아무 기억도 나지 않는다. 주로 ‘연애 소설’만 쓴다던데, 이토록 무거운 연애 소설이라. 내 취향은 아닌 듯.

정용준 소설은 처음이었다. 은희경의 심사평이 기억에 남는다.

“정용준의 <선릉 산책>은 정갈한 현악 연주 같다. 바이올린과 비올라가 축을 이루어 정교하고 날렵하게 서사를 이끌어가는데, 무거운 콘트라베이스가 배음으로 계속 따라오고 간간이 첼로가 불길하게 주제를 환기시킨다.”

주제의식이 마음에 든다. 그러나, 간혹 바이올린과 비올라, 첼로의 음이 콘트라베이스 때문에 묻히는 느낌이랄까.

다소 둔중한 풋워크. 아무튼 다음 작품이 기대되는 작가.

장강명의 <알바생 자르기>, 장강명의 장편만 읽었지 단편은 처음이었다. 다른 단편들과 같이 읽으니, 장강명의 장기가 눈에 쏙쏙 박힌다. ‘따라 올테면 따라와 봐’. LTE급 속도감. 장편에서도 장강명 소설의 속도감은 예사롭지 않은데, 단편이니 말해 무엇하랴. 경쾌한 풋웍. 거의 날아다닌다.

장강명 장편을 읽을 때면 항상 찜찜한 기분이 들었다. 장강명은 워낙에 등장인물 뒤에 숨어 있는 작가인지라 작가의 가치관을 특정할 수 없다는 난감함 때문이다. 이번 단편을 읽고 알 것 같다. 장강명은 알려져 있다시피 <댓글부대>로 4.3평화문학상을 탔다. 장강명은 어느 정도의 인기를 획득한다면, 이문열, 이인화, 김탁환같은 극우주의 노선으로 갈아 탈 것처럼 보인다. 오해일까? (당연한 소리지만, 나는 저 세 작가의 책은 절대로 안 읽는다.)

김솔의 <유럽식 독서법>, 욕하면서 읽었다. 그러나, 그가 제기하는 주제의식이 읽은 후에도 머릿속에서 맴돌아 ‘판단 중지’란 표현을 썼다. 문체, 형식 다 맘에 안 든다. 계속 읽어봐야 판단이 가능할 듯.

최정화의 <인터뷰>. 허걱, 내가 가장 싫어하는 번역체 문장.

“우리가 아니면 누가 자네 말을 믿겠나? 그 얘길 다신 꺼내지 말게”

아, 한국 소설에서 저런 문장을 보면 정말 소오름이 쫙!!

세 번 고쳤다는 작가의 말에 용서했다. 손보미 작가처럼 카버를 모방하려 한 것 같은데, 나름 납득할만하고 깔끔한 구성. 최근에 출간된 <지극히 내성적인>도 번역체? 만일 그렇다면 손보미의 경우처럼 두 번 다시 안 읽겠다.

오한기의 <새해>, 역시나 후장사실주의 멤버. 이상하게도 내 기준에서 <젊은작가상 수상작품집>은 해마다 ‘극혐’ 소설 한 편이 꼭 실린다. 아마도 내가 늙어서겠지. 손보미가 없어 좋아했더니 오한기가 버티고 있을 줄이야. 정지돈의 <건축이냐, 혁명이냐>를 읽고 긴가민가했는데, 오한기 단편을 읽으니 알 것 같다. 후장사실주의는 ‘텅빈 수레’라는 걸. 십년 후에도 과연 후장사실주의를 표방한 소설가들이 소설을 쓰고 있을는지.

항상 소설가를 흠모했었다. 그런 내가 소설가를 혐오하게 될 줄이야! 손보미나 오한기 소설을 읽자니, 소설 따위 정말 아무나 써도 될 것 같다. 제임스 설터의 <사냥꾼들>을 읽는 중에 마치 오한기를 묘사한 듯한 문장을 만났다. ‘이 세상 모든 것을 다 안다고 착각하는 사람 특유의 불쾌한 오만함이 그에게서 엿보였다.’

아직 어려서일까. 하루키가 세계적인 작가가 된 이유로 나는 ‘바닥을 향한 시점’을 얘기했었다. 오한기의 시점은 하늘 위를 붕붕 날아다니며, 독자를 깔아뭉갠다. 신형철은 오한기의 <새해>에 대해 ‘언뜻 한바탕 소극처럼 보이는 소설이지만 삶을 바라보는 시선은 깊다’고 평했다. 어떤 분이 그랬다지. ‘이 소설이 애초 갖고 있지 않은 것을 평론가인 당신이 선물하고 있다’고. 신형철은 동의하지 않았다. 나는 신형철에 동의하지 않는다.

거들먹거리는 시점은 누구한테 배운 걸까. 이런 시점을 쭈욱 고수해도 된다. 단, 문학으로 돈 벌겠다는 야심은 애시당초 버려야 할 것이다. 오한기는 초고를 수정 했을까. 내가 보기엔 맞춤법이나 문장 몇 개 정도. 위화는 상상력만으로 소설이 되는 건 아니라고 말했다. 상상력이 서사의 차이를 만든다면 상상력에 활기를 불어 넣는 것은 통찰력이라고. 통찰력 없이 상상력만으로 쓴 것을 위화는 ‘공상’이라 말했다.

오한기의 글은 소설이 아니다. 배설이라고 한다.

너무 가혹한가? 어차피 오한기는 전문가인 선배 소설가와 평론가들로부터 인정을 받은 셈이니, 일개 독자가 쓴 소리를 한다 해서 귀담아 들을 필요는 없을 듯. 게다가 나는 다다이스트 글은 전부 쓰레기, 배설이라고 생각하는 사람이다. 위로가 될는지?

‘소설 따위를 읽는 건 시간 낭비에 불과하다’는 다치바나 다카시의 말에 동의하지 않았다. 오한기의 글을 읽으니 고개가 끄덕여진다. 고개를 끄덕이다 문득, 김금희의 소설을 떠올리고 다시 도리질 친다.

김금희의 <너무 한낮의 연애>에 대한 신형철의 말처럼,

나는 이런 소설을 읽기 위해 나이를 먹은 것일까.

“사랑하죠, 오늘도”라고 말하고 싶다. 또한,

오늘은 채 끝나지도 않았지, 라고. 

그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2015년 5월

독후감을 한 번 썼어도 영 개운치 않은 책들이 있다. 써야 했으나 쓰지 못한 말들이 너무 많아서다. 강간을 옹호하는 정신 나간 것들이 있다니! 예외 없이 전부 다 공화당 의원들. 리처드 머독은 강간 임신을 “신이 준 선물”이라 주장했다. 미국에 공화당이 있다면 한국에 새누리당이 있다. 일명 성누리당. 온갖 강간범들, 성추행범들이 집결해 있는 이런 정신병자들을 국회의원으로 뽑아주는 국민도 있다. 한국은 커다란 정신병원이다.

리베카 솔닛의 관점은 페미니즘에 매몰되지 않아서 좋았다. 예를 들면 IMF 총재 도미니끄 스트로스깐이 호텔 여직원을 성폭행한 사건을 단지 ‘여혐’이라 말하지 않는다. 착취당한 자는 아프리카고 착취한 자는 유럽이다. 강간범이 IMF 총재라는 점도 상징적이다. IMF는 돈을 빌려주고 강간을 일삼는 고리대금업자를 연상시킨다. 돈을 빌려주고 문호를 개방하라고 강제하는 IMF, WTO, NAFTA등 전 세계 숱한 강간기구들.

이 책의 표지가 사진일 거라 짐작했었다. 그런데 회화였다니. 아나 떼레사 페르난데스의 그림에 대해 솔닛은 ‘여자는 존재하는 동시에 말소되었다’고 말한다. 솔닛의 말마따라 그림속의 그림자는 ‘검고 다리 긴 새’처럼 보인다. 나는 왜 닭처럼 보일까. 닭그네를 말소시키고 싶은 욕망 때문일까. 여기서도 솔닛의 시선은 말소된 여자들에서 그치지 않는다. 아르헨티나 군사 독재 시기 ‘사라진 사람들’까지 다다른다. 군사독재에 대항해 처음으로 목소리를 낸 사람들은 어머니들이었다. 사라진 사람들의 어머니들. 이후 ‘오월광장의 어머니들’이라 불렸다. 한국에서도 사라진 아들(김주열 열사) 을 찾아 나선 어머니와 다른 어머니들이 419혁명을 촉발시켰다.

표지 그림의 그림은 무제지만 시리즈 전체의 제목은 ‘뗄라라냐’다. 거미줄이란 뜻.

내가 사는 대륙에서는 호피, 푸에블로, 나바호, 촉토, 체로키 원주민 부족의 창조 설화에서 거미 할머니가 우주를 창조한 장본인으로 등장한다......그녀보다 더 강력한 세 운명의 여신은 인간들 한명 한명의 생명선을 잣고 감고 끊음으로써 인간의 삶이 어젠가 반드시 끝이 나는 선형적 내러티브가 되게끔 만들었다고 한다. (모이라이라고도 하는 세 운명의 여신은 실을 잣는 클로토, 실을 감는 라케시스, 실을 자르는 아트로포스다.)

그물 같은 거미줄은 비선형성의 이미지, 무언가가 선택할 수 있는 여러 방향들을, 무언가가 생겨날 수 있는 여러 근원들을 보여주는 이미지다.

-117.

솔닛의 말처럼, 페르난데스의 그림은 현대의 여자들이 여전히 그물에 걸려 있다고 말하는 듯 보인다. 그러므로 여성 해방이란 우선적으로 그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것.

그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것, 세상을 창조하는 것, 자신의 삶을 창조하는 것, 자신의 운명을 다스리는 것, 아버지들만이 아니라 할머니들을 호명하는 것, 직선만이 아니라 그물을 그리는 것, 청소부만이 아니라 제작자가 되는 것, 침묵당하지 않고 노래하는 것, 베일을 걷고 모습을 드러내는 것, 바로 이런 것들이 내가 빨랫줄에 너는 현수막들이다.

- 118.

“미래는 어둡고, 나는 그것이 미래로서는 최선의 모습이라고 생각한다. ”

캬, 버지니아 울프는 1915년 1월 18일 일기에 이렇게 썼다. 이런 심리상태로는 자살에 이를 수밖에. 솔닛에 따르면, 손택은 <사진에 관하여>에서 사람들이 잔혹한 이미지를 거듭 접하면 무감각해지기 마련이라는 원래의 주장을 철회한다. 손택은 어떻게 하면 우리가 그것을 계속 바라볼 수 있을지를 고민한다.

솔닛의 말처럼, 우리는 우리 눈에 전혀 보이지 않는 고통에 대해서는 아무런 반응을 할 수 없다. 한국의 방송과 언론은 고통을 충분히 알려주지 않는다. 대중이 알아야 할 진실은 감추고, ‘누가 누구와 잤다’는 기사만 연일 불어댄다. 한국 언론은 ‘부부젤라’다. 닥쳐라 제발!

울프가 어둠에 관한 문장을 일기에 쓴 시점으로부터 한 세기 남짓 앞선 1817년 한 겨울의 어느 밤 존 키츠는 친구들과 이야기를 나누면서 집으로 걸어 돌아왔고, 나중에 어느 유명한 편지에서 그날의 산책을 이렇게 묘사했다. “여러가지 생각들이 머릿속에서 매끄럽게 맞아떨어져서, 성취하는 사람에게는, 특히 문학적 성취를 거두는 사람에게는 어떤 특징이 있어야 하는가에 대한 답이 대번에 떠올랐어. ...그건 소극적 능력이야. 사실과 이성을 찾아서 초조하게 헤매는 대신에 불확실성, 미스터리, 의문을 수용할 줄 아는 능력이지.”

.....울프는 회고록 <과거의 스케치>에서 이렇게 썼다. “그러던 어느날 테비스톡 광장을 거닐다가, 나는 다른 책을 쓸 때도 가끔 그랬던 것처럼 머릿속에서 <등대로>를 써내려갔다. 나로서도 부지불식간에, 엄청난 속도로, 한 생각이 곧장 다음 생각으로 이어졌다. 빨대로 거품 방울을 불면 머릿속에서 발상들과 장면들이 쏜살같이 뿜여저나오는 느낌인데, 그 때문에 길을 걷는 내 입술이 저절로 읊조리는 듯했다. 무엇이 거품 방울을 불어냈을까? 왜 하필 그때였을까? 나는 모른다.”

솔닛에 따르면 울프의 천재성은 키츠가 표현한 ‘소극적 능력’ 때문이다. 또한 울프의 비평은 반비평이다. 작품을 못 박는 게 아니라 작품을 해방시키는 비평.

위대한 비평은 예술작품을 해방시킴으로써 작품을 더 완전히 보여주고, 계속 살아 있게 하며, 끝없이 이어지면서 끝없이 상상력을 북돋는 대화로 끌어들인다. 해석에 반대하는 게 아니라 구속에 반대한다. 영혼을 죽이는 것에 반대한다. 그런 비평은 그 자체로 위대한 예술이다.

그런 비평은 비평가를 텍스트에 맞세우지 않고, 귄위를 추구하지 않는다. 그 대신 작품에 담긴 생각들과 함께 여행한다. 작품에는 꽃피울 기회를 제공하고, 사람들에게는 이전에는 이해할 수 없다고 느꼈을지도 모르는 대화에 참여할 기회를 제공한다. 이전에는 눈에 보이지 않았을지도 모르는 관계들을 드러내고, 이전에는 잠겨 있었을지도 모르는 문들을 열어젖힌다.

한마디로 울프는 모든 것을 해방시켰다. 이에 솔닛이 바치는 울프에 대한 헌사는 감동적이다. 무한을 주었다니!

울프는 우리에게 무한을 주었다. 그것은 움켜쥘 수 없는 것, 어서 껴안아야 하는 것, 물처럼 유동하는 것, 욕망처럼 가없는 것, 길을 잃고 싶은 사람들을 위한 나침반이다.

P150.

하루키를 조심하세요

하루키 씨를 조심하세요 - 편애하는 마음과 인문학적 시선으로 읽는 무라카미 하루키
우치다 타츠루 지음, 김경원 옮김 / 바다출판사 / 2016년 4월

야구를 전혀 모르는 사람에게 야구를 과연 어떻게 설명해야 할까. 우치다 타츠루와 이시카와 야스히로는 <청년이여, 마르크스를 읽자>에서 마르크스의 ‘마’자로 모르는 젊은이들이 “마르크스는 정말 대단한 사람이야!”하는 감탄사가 나올 정도로, 마르크스를 쉽게 설명하겠다는 포부를 밝힌다. 어려운 걸 어렵게 설명하는 건 어렵지 않다. 어려운 걸 쉽게 설명하는 건 정말이지 어려운 일이다. 나는 어려운 걸 쉽게 설명하는 사람을 신뢰한다.

<하루키씨를 조심하세요>라는 제목을 보고 ‘아, 우치다 타츠루가 하루키를 신나게 까겠구나. 재밌겠는걸’ 하고 잔뜩 기대했었으나, 완전 속았다. 이 책은 ‘평론가’가 아니라 하루키의 팬의 입장에서 쓴 하루키론이다. 임경선의 <지극히 개인적인>의 일본판이라고 할까.

‘무라카미 하루키는 왜 세계적인 대중성을 얻었는가?’

우치다 타츠루에 따르면, 일본에서 위와 같은 물음을 던진 이는 아무도 없었다. 타츠루는 하루키 문학의 ‘위대함’에 대해, 여러 각도에서 근거를 제시한다.

아주 평범한 주인공의 일상에 불현 듯 ‘사악한 것’이 잠입해 들어와 사랑하는 것을 훼손합니다. 그러면 힘없고 왜소한 존재인 주인공이 온힘을 다해 그 침입을 저지하고 사악한 것을 억눌러 세계의 일시적인 균형을 회복한다는 이야기 구조입니다.

우치다 타츠루에 의하면, <양을 쫓는 모험>부터 하루키는 세계문학의 정통 계열을 발견한다. 타츠루는 언급하지 않았지만, 하루키 소설을 조셉 캠벨의 ‘영웅의 여정’ 플롯 군으로 분류할 수 있지 않을까. 하루키는 대학 시절 소설보다는 시나리오를 썼다. 따라서 캠벨보다는 크리스토퍼 보글러의 서사 구조가 더 적합할 듯싶다. (‘영웅의 여정’의 틀로 분석한다면, 하루키의 소설과 하야오의 애니매이션은 동일한 서사 구조다. )

평범한 세계 – 모험의 소명 – 소명의 거절 – 스승(조력자)와의 만남 – 관문의 통과 – 시험, 동맹, 적군 – 동굴로 접근- 고난 – 보상 – 귀환 –부활

하루키의 소설이 조셉 캠벨보단 크리스토퍼 보글러의 이론에 더 적합할 것이라고 생각하는 보다 근원적인 이유는 ‘아버지’ 때문이다. 우츠다 타츠루는 하루키 소설에 ‘아버지의 부재’를 지적한다. ( 유일한 예외는 <1Q84>다. 캠벨에게는 시험이후 ‘아버지의 화해’의 단계가 있지만 보글러는 ‘동굴로의 접근’으로 대체했다.) 라깡 식으로 말하자면 ‘아버지의 자리’

캠벨의 이론을 가장 충실히 반영한 영화는 알려진대로 조지 루카스의 <스타워즈>다.

다스 베이더의 “내가, 니 애비다”의 충격적인 대사를 환기해보라.

“무라카미 하루키는 ‘아버지’에 대해 이야기하지 않는 작가로 알려져 있습니다. 앞서 말했듯이 아버지란 생물학적 부모가 아니라 분석적 의미의 아버지, 즉 세계의 질서를 담보하는 자를 가리킵니다. ‘신’이라고 불러도 좋고 ‘역사를 꿰뚫는 철의 법칙성’이라고 해도 상관없습니다." 

이 ‘아버지’는 고대에는 ‘신’이였고, 헤겔에게는 ‘절대정신’이었고, 르네상스에서는 ‘이성’이었고, 낭만주의에서는 ‘인간’이었다..... 현대에는 ‘시스템’일 수도 있다.  니체는 ‘신은 죽었다’ 고 말했다. 즉, ‘세계의 질서를 담보하는 자’가 없다는 뜻이다. 다시 말하자면 절대적인 가치가 없다는 뜻이다. 니체는 ‘아버지의 자리’에 ‘위버멘쉬’ 즉, 초인을 놓았다. 하루키는?

"무라카미 하루키 소설에는 사람과 사람의 대립이 없다는 비판이 있다. 나도 그렇게 생각한다. 거기에는 확실히 무언가가 심하게 결여되어 있다. 그러나 기묘하게 들리겠지만, 무라카미 하루키는 자신의 그 결락을 처음부터 스스로 획득한 것일까?

무라카미 하루키의 결락은 무라카미 하루키에게 귀속시킬 수 있는 그러한 결락일까?

내게는 그가 너무나 민감하기 때문에 일본 사회로부터 순화시킨 형태로 받아들인, 일본 사회에 내재한 결락의 그림자에 지나지 않는 것으로 보인다." 

- P. 138.

우치다 타츠루는 가토 노리히로의 하루키에 대한 위와 같은 비평에 대해, 가장 통찰력 있는 비평이라고 말한다. 

나 역시 무릎을 쳤다. 

"진실로 ‘예민한 작가’는 그의 시대에 과잉으로 존재하는 것에 대해서는 별로 쓰지 않습니다.

.....실로 뛰어난 작가는 그 시대가 심하게 결여하고 있는 대상에 대해, 그것을 결여하고 있다는 것 자체를 의식하지 못하는 대상에 대해, 그것이 결여되어 있다는 것을 알아채지 못한다는 사실로 인해 그 시대의 성격이 규정되는 것에 대해, 글을 씁니다. 예컨대 그 사회의 ‘그림자’에 대해." 

이 대목이 우치다 타츠루의 혜안이 빛나는 부분이고, 하루키를 평가하는 데 굉장히 중요한 분기점이라고 본다. 타츠루는 하루키가 세계적인 지지를 얻을 수 있는 본질적인 이유로, 하루키가 결여한 것을 세계 전체가 결여하고 있기 때문이라고 생각한다. 공감한다. 공감하는데, 나는 여기서 하루키에 대한 평가가 극과 극으로 달라질 수 있다고 생각한다. 

하루키는 ‘아버지의 자리’에 아무것도 놓지 않는다. 하루키의 등장인물들은 우치다 타츠루가 지적한대로 ‘절대적인 가치’가 결여되어있다. 시크함, 보다 정확히 말하자면 자신을 둘러싼 환경에 대한 ‘냉담함’, 혹은 ‘무심함’을 특징으로 한다.

부조리한 세계에 내던져져 있다는 것은 한마디로 자신이 ‘서 있는 위치’를 알지 못한다는 뜻입니다. 

어디에 있는지, 어디를 향해 가고 있는지, 무엇을 하면 좋은지 알지 못합니다.

우치다 타츠루는 존재의 근거가 없는 상황에서 자신의 존재를 의미 있게 만들기 위한 본질적인 물음에 하루키의 대안이 ‘문화적인 눈 치우기’라고 말한다. 누군가는 해야 할 일이니, 아무도 알아주지 않지만 내가 나서서 묵묵히 하는 것. ‘공정함’, ‘예의’를 지키기.등등 

감동적인 분석 아닌가. 그러나, ‘아버지의 부재’의 현실이 하루키 소설에선 너무나 매력적으로 묘사된다는 점이 문제다.  재즈음악, 언더락 위스키, 맥주. 섹스. ‘아버지’ 따위 없어도 현실은 ‘잘 만들어진 디저트’와 같은 섹스로 충분하다.    아니, 그냥 이대로가 행복하다. 사회의 불평등이나 부조리 따위 신경 쓰고 싶지 않다. 오로지 나와 내 여자, 내 친구만이 중요하다.

즉, 하루키 소설은 자본주의를 즐기며 사회에 무관심한 이들에게 일종의 마취제로 작용한다. 하루키를 읽는 우리는 무심함에 취하고 정신은 마비된다. 이것이 이데올로기가 무너지는 나라마다 하루키가 팔리는 이유다. 일본의 ‘사토리 세대’가 떠오르지 않는가. 

하루키의 문장은 더더군다나 머리에서 나온 게 아니라 몸으로부터 나온다. 하루키에게 소설을 쓰는 행위는 밥을 짓는 행위나 일종의 달리기다. 머리로부터 나온 문장은 거부할 수 있을지언정 몸으로부터 나오는 문장은 쉽사리 거부할 수가 없다. 더군다나 하루키는 있는 재료를 가지고 자신이 할 수 있는 최선을 다한다.

“우리는 그 속에 ‘내던져진’ 형태로 이 세상에 태어납니다. 쓸 만한 것은 주어진 것밖에 없습니다. 우리가 할 수 있는 일은 두 손에 쥐어진 자원을 활용하여 최고의 성과를 내놓는 것, 그것뿐입니다. ”

하루키 소설 중 <1Q84>를 가장 좋아한다. <1Q84> 만이 ‘아버지’가 나오기 때문은 아닐까.

어디로 가야할지, 무엇을 해야 할지 모르는 암울한 시대다. 하루키 문학에 잠시 취해도 좋으리라. 그러나, 그곳에 줄곧 취해 있다 보면 어느새 어둠이 내려앉을 것이다.

경계를 넘어야 한다.

하루키를 조심하세요~~

혈관을 쥐어 잡히다.

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다 - 작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국
위화 지음, 이욱연 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

이런 책은 실로 짜증스럽다. 나한테 도대체 왜 이러는거냐? 이걸 어떻게 리뷰로 쓰라고? 책을 샀어야 했다. 모든 페이지에 줄을 긋고 싶은 책은 아직도 어떻게 리뷰를 써야 할지 모르겠다. 리뷰를 100페이지 넘게 쓸 수 없지 않은가. 위화는 어떻게 A4지 반 페이지도 안 되는 분량의 일기를 써도 촌철살인의 문장 한 두 개를 박아 넣을 수 있는 걸까.

중국과 위화

“오늘 우리의 최고의 현실은 바로 초현실이다.”

위화는 옌펑의 말에 동의한다.

위화는 “왜 작가의 상상력은 현실 앞에서 늘 창백하고 무력한가. 우리 모든 사람들이 하는 모든 말은 우리 역사와 현실만큼 풍부하지가 않다.”고 말했다. 위화가 겪은 중국 현실의 경험담은 현실이 아니라 초현실처럼 다가온다. 마르케스의 소설 속 한 장면같다. <자무엘 피셔에게 이야기를 들려주다>의 낚시 이야기는 분명 경험담이겠지. 위화의 유년 시절, 저수지 물이 배수관을 따라 인근 논으로 흘러가, 점점 저수지 바닥의 개펄이 드러나면, 물고기들이 펄떡 거렸다고. 위화는 고기를 잡는 게 아니라 주웠단다. 이 주운 물고기들로 위화는 물고기 입을 뚫고 끈을 꿰어 아가미 밖으로 나오게 했다. 위화는 마치 탄띠를 차듯 물고기들을 러닝셔츠에 찼다.

<농구장에서 축구를 하다>의 이야기도 재밌다. 위화는 루쉰문학원에서 공부했다. 땅덩어리도 넓은 중국에서 왜 그런지 모르지만 운동장은 농구장 밖에 없었다고 한다. 그래서 학생들은 농구장에서 축구팀과 농구팀이 동시에 운동을 했다고. 농구 골대 밑이 바로 축구 골대였다. 골대가 너무 작아 대개 공을 맞아야 했으므로 아무도 골기퍼를 하려 하지 않았는데, <개구리>, <붉은 수수밭>으로 유명한 모옌이 골기퍼를 했다지. 위화가 슛을 때리려는 찰나, 모옌은 다른 학생들처럼 도망치지 않았다. 위화는 슛을 때렸고 모옌은 배로 막았다. 중국 현대 작가의 피할 수 없는 외나무 다리에서의 한 장면. 웬만한 월드컵 축구 경기보다 흥미진진하다.

문학과 위화

최근에 소설가가 쓴 산문을 많이 접했다. 김연수의 <소설가의 일>, 김영하의 <말하다>, <읽다>, <쓰다>, 오에 겐자부로의 <읽는 인간>, 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가> 등등. 소설가가 자신이 영향 받은 책에 대해 말할 때, 소설 창작의 비기를 털어놓는 책들은 왜 그런지 전혀 질리지가 않는다. 위화의 <우리는 거대한 차이 속에 살고 있다>도 그러하다.

무력감이 든다. 읽어도 읽어도 도무지 나의 무지는 몸 구석구석 달라붙어 있는 나잇살마냥 떨어지려 하지 않는다. 중국이나 중국문학에 대해 이렇게 무지할 수가. 바진? 70년대 말, 중국에선 서점에서 책 쿠폰을 받아야 책을 살 수 있었다고 한다. 책 쿠폰으로 두 권밖에 살 수 없었는데, 위화가 산 책이 바진의 <가家>다. 위화가 시대와 작품의 관계에 관심을 갖게 된 첫 작품이라고.

“모든 사람은 그가 속한 사회에 책임이 있다. 그 사회의 병폐에 대해서도 역시 그러하다.”

- 헨리크 입센

소설가이기 전, 치과의사였던 위화는 시대와 사회의 문제를 간과하지 않는다. 그 외에도 위화는 자신이 좋아하는 여러 작가의 책에 관해 들려준다. 포크너, 하진, 렌츠, 이언 매큐언, 스트린드 베리 기타등등. 이언 매큐언은 <속죄>로 유명하긴 하지만 대표작은 역시나 <첫사랑, 마지막 의식>이 아닐까. 재독해야겠다. 아직까지 하진의 책을 읽지 못했다니, 스트린드베리도. 아으.

소설가의 두 가지 유형

내 생각에 작가는 서사 차원에서 크게 두 가지 유형으로 나뉜다. 첫째 유형의 작가는 여러 해 동안의 창작을 통해 자신의 성숙한 서사 체계를 세우고, 이후의 창작에서는 그 스타일의 서사를 계속 끌고 가면서 다른 제재라도 그 체계 속에 수용하는 작가다.

둘째 유형의 작가는 성숙한 서사 체계를 세우자마자 자기의 가장 자신 있는 서사 방식이 새로운 제재를 처리하는 데 적절치 않다는 것을 발견하는 경우다. 그렇게되면 그는 새로운 제재를 표현하기에 가장 적합한 서사 방식을 찾아야 하고, 그러한 작가의 서사 스타일은 늘 변하기 마련이다. 나는 두 번째 유형의 작가다.

지금의 내 창작 원칙은 이렇다. 어떤 제재가 나를 충분히 흥분시키고 오랫동안 창작해나갈 욕망을 불러일으킬 때 내가 가장 먼저 할 일은 그 제재에 가장 적합한 서사 방식을 찾는 것이고 동시에 스스로 과거의 창작에서 익숙해진 서사 방식을 잊으려고 노력하는 것이다. 왜냐하면 그것들이 가장 적합한 서사 방식을 찾는 것을 방해하기 마련이기 때문이다. 나는 제재가 다르면 표현 방식도 달라야 한다고 굳게 믿는 까닭에 내 서사 스타일은 늘 변화할 수밖에 없다.

우치다 타츠루의 <하루키를 조심하세요>를 읽고 있다. 우치다 타츠루의 하루키 논을 받아들인다면 하루키는 위화와 달리 첫 번째 유형의 소설가다.

상상력과 통찰력

위화에 따르자면, 상상력만으로 소설이 되지 않는다. 상상력은 통찰력과 결합할 때라야 문학으로서 가치를 지닌다. 상상력이 서사의 차이를 만든다. 통찰력은 상상력이 만든 서사의 차이에 활기를 불어 넣는 것이다. 위화는 상상력과 통찰력을 설명하기 위해 여러 예를 든다. 이오의 그리스 신화, 비가 올 때 나타나고 바람이 불 때 사라지는 간보의 <수신기>의 신선 등. 그러나, 가장 인상 깊은 대목은 유르스나르의 소설을 예로 들 때다.

유르스나르는 이 부분에서 감탄이 나오는 묘사를 한다. 링의 머리가 잘리고 나서 다시 원래 자리로 돌아갈 때의 묘사인데, 그녀는 이렇게 썼다. “그런데 그의 목은 기이한 붉은 스카프를 둘렀다.” 이는 원래의 링과 죽었다가 다시 살아난 링 사이에 생긴 차이를 드러낸 것이자, 비례를 드러낸 것이다. 서사를 합리적으로 만들었을 뿐만 아니라 훨씬 힘 있게 한 것이다. 내가 강조하고 싶은 것은 이 붉은 스카프가 서사에서 대단한 이유는 삶의 죽음의 비례 관계를 드러냈기 때문이고, 이처럼 완벽한 비례의 출현으로 죽은 뒤 다시 살아나는 것이 이처럼 뛰어나게 묘사됐다는 것이다.

위화의 말대로 감탄스러운 묘사다. 유르스나르는 링이라는 인물의 죽기 전과 부활 후의 차이를 단 한 문장의 묘사로 압축했다.

삶과 죽음 사이

위화에 따르면 삶과 죽음 사이에는 비밀 통로가 있는데, 그것은 바로 영혼이다.

삶과 죽음 사이에는 비밀 통로가 있는데, 바로 영혼이다. .....사람과 영혼의 관계란 어떤 경우 삶과 죽음의 관계다. 이것은 거의 모든 문학의 공통된 인식이다. 다른 점은 표현이 다를 뿐이다. 더구나 모든 일과 모든 사물에는 다 영혼이 있다. 예술은 더욱 그러하다.

전설에 따르면 백조가 죽음을 맞이하며 부르는 노랫소리가 가장 아름답고 감동적이라 한다. 그래서 서구 미학 전통에서는 ‘최후의 작품’이라고 하고, 중국에서는 ‘절창’이라 한다.

와이프가 TV를 샀다. 와이프 따라 최근에 SBS <신의 목소리>를 봤다. (한 때 나도 한 노래 했었는데) 참 노래 잘하는 사람들 많구나. 아무리 일반인이 노래를 잘 하더라도 프로 가수의 노래에 비하면 무언가 부족해 보인다. 위화의 관점을 따르자면 내가 보기엔 아마추어의 노래에 경우, 대개 영혼이 없다. 아무리 기교가 뛰어나고 고음 처리가 완벽하다 하더라도 한마디로 감동이 없다. ‘절창’이 아닌 것이다. 반면 박정현의 <사람들은 모두 변하나봐>는 감동적이다. 박정현의 노래는 사람들이 나이를 먹고 변할 수밖에 없는 현실, 가사의 의미를 청취자에게 돌려준다. 음악에 젖어 있다 보면 저절로 눈물이 찔끔거린다. 박정현의 노래는 ‘절창’이다.

문학에 진정으로 어떤 신비한 힘이 있다면 그것은 바로 다른 시대, 다른 민족, 다른 문화, 다른 환경에 속한 작품에서 우리 자신에게 내재된 감성을 읽도록 하는 것이라고. 문학은 그처럼 미묘하다.

음악이든 문학이든 예술이란 결국 내 안에 내재된 감성을 일깨우는 게 아닐까. 이제 예쁜 여인을 꽃이라 부르는 건 영혼이 없는 묘사다. 말라르메는 자신이 사랑하는 귀부인을 끌어들여 이렇게 표현했다.

“모든 꽃은 리지 부인을 꿈꾼다.”

문학에서의 언어.

여러 작가들이 문학에서의 언어의 아름다움 보다는 서술의 정확성을 중시했다. 그 중에 위화가 예로 든 구름과 달의 비유는 가히 압권이다.

문학 작품의 언어는 자신의 존재를 전시하기 위한 것이 아니라, 서술의 힘과 정확성을 표현하기 위한 것이다......문학의 서사 언어는 눈길이어야 한다. 눈길은 무엇을 보았는지를 위한 것이지, 자신을 전시하기 위한 것이 아니다. 눈길의 존재 가치는 ‘보았다’는 것이다. 서사 언어는 눈길처럼 생활에서 무언가를 찾고, 독서를 이야기 속 인물과 사상, 감정 속으로 인도한다.

중국 전통 미학에 구름을 물들여 달을 표현하는 방법이 있는데, 이를 가지고 서사 언어의 역할을 설명할 수 있을 것이다. 달을 그릴 때는 구름만을 채색하고 달은 그리지 않지만, 사람들이 보는 것은 달뿐이고 구름은 없다. 내 생각에 소설의 서사, 특히 장편소설의 서사에서 언어는 공을 세운 뒤 물러나야 한다.

스포츠와 위화

위화가 이토록 스포츠 광 일 줄은 몰랐다. 남아공에 가서 월드컵을 직접 관람하고, 미국에서는 오로지 NBA 농구를 보기위해 미국의 전 도시를 여행할 정도라니. 촌철살인의 문장들이 대개 농구 여행에 관한 일기에 몰려 있다. 왜 일까. 한 가지 예만 들어볼까.

뜨거운 댈러스와 습한 마이애미를 거쳐 상쾌한 시카고에 왔다. 기온과 마음이 서로 딱 맞다. 파이널 결승의 폭발적인 열정을 경험한 뒤 이제 안정을 찾았다. 생의 한 단락이 이제 끝났다. 완전히 다른 단락의 생이 이제 시작될 것이다. 기나긴 인생을 사람들은 왜 짧다고 느끼는 것일까? 아름다운 생은 하나하나 작은 단락일 뿐이기 때문이리라. 처음 마이애미 아메리칸 항공 센터에 들어서던 때가 기억난다. 우리 가운데 누가 말했다. “나는 내가 부러워.”

문학 천재란 무엇인가? 위화에 따르면, 그것은 바로 독자들이 자기 작품을 읽을 때 독특함에서 출발해 보편에 도달하도록 하는 자다. 그 예로 이언 매큐언을 들었다. 그러나, 위화 역시 마찬가지가 아닐까. 위화의 글은 언어의 온도가 높다. 따라서 독자인 우리도 약간이나마 따듯함을 느낄 수 있다. 

나는 위화가 부럽다. 

이 세 부분은 간결한 언어를 쓸 방법이 없었다.. 왜냐하면 이것은 죽은 사람의 관점에서 하는 이야기이기 때문이다. 언어는 절제되고 차가워야 했고, 살아 있는 사람의 생기발랄한 말투를 쓸 수 없었다. 현실을 이야기하는 부분은 살아있는 세계의 지난 일을 쓸 때라야 언어의 온도를 조금 높일 수 있었다. 나는 쓰면서 현실 세계의 냉혹함을 느꼈고, 사납게 썼다. 그래서 따뜻한 부분이 필요했고, 지극힌 선한 부분이 필요했으며, 이는 내게 희망을 주고, 독자에게 희망을 주었다. 현실 세계가 사람들을 실망시킨 뒤 나는 아름다운 죽은 자들의 세계를 쓴 것이다. 이 세계는 유토피아도 아니고, 도화원도 아니다. 하지만 무척 아름답다.