하루키 씨를 조심하세요 - 편애하는 마음과 인문학적 시선으로 읽는 무라카미 하루키
우치다 타츠루 지음, 김경원 옮김 / 바다출판사 / 2016년 4월
평점 :
장바구니담기


야구를 전혀 모르는 사람에게 야구를 과연 어떻게 설명해야 할까. 우치다 타츠루와 이시카와 야스히로는 <청년이여, 마르크스를 읽자>에서 마르크스의 자로 모르는 젊은이들이 마르크스는 정말 대단한 사람이야!”하는 감탄사가 나올 정도로, 마르크스를 쉽게 설명하겠다는 포부를 밝힌다. 어려운 걸 어렵게 설명하는 건 어렵지 않다. 어려운 걸 쉽게 설명하는 건 정말이지 어려운 일이다. 나는 어려운 걸 쉽게 설명하는 사람을 신뢰한다.

 

<하루키씨를 조심하세요>라는 제목을 보고 , 우치다 타츠루가 하루키를 신나게 까겠구나. 재밌겠는걸하고 잔뜩 기대했었으나, 완전 속았다. 이 책은 평론가가 아니라 하루키의 팬의 입장에서 쓴 하루키론이다. 임경선의 <지극히 개인적인>의 일본판이라고 할까.

 

무라카미 하루키는 왜 세계적인 대중성을 얻었는가?’

 

우치다 타츠루에 따르면, 일본에서 위와 같은 물음을 던진 이는 아무도 없었다. 타츠루는 하루키 문학의 위대함에 대해, 여러 각도에서 근거를 제시한다.

 

아주 평범한 주인공의 일상에 불현 듯 사악한 것이 잠입해 들어와 사랑하는 것을 훼손합니다. 그러면 힘없고 왜소한 존재인 주인공이 온힘을 다해 그 침입을 저지하고 사악한 것을 억눌러 세계의 일시적인 균형을 회복한다는 이야기 구조입니다.

 

우치다 타츠루에 의하면, <양을 쫓는 모험>부터 하루키는 세계문학의 정통 계열을 발견한다. 타츠루는 언급하지 않았지만, 하루키 소설을 조셉 캠벨의 영웅의 여정플롯 군으로 분류할 수 있지 않을까. 하루키는 대학 시절 소설보다는 시나리오를 썼다. 따라서 캠벨보다는 크리스토퍼 보글러의 서사 구조가 더 적합할 듯싶다. (‘영웅의 여정의 틀로 분석한다면, 하루키의 소설과 하야오의 애니매이션은 동일한 서사 구조다. )

 

평범한 세계 모험의 소명 소명의 거절 스승(조력자)와의 만남 관문의 통과 시험, 동맹, 적군 동굴로 접근- 고난 보상 귀환 부활

 

하루키의 소설이 조셉 캠벨보단 크리스토퍼 보글러의 이론에 더 적합할 것이라고 생각하는 보다 근원적인 이유는 아버지때문이다. 우츠다 타츠루는 하루키 소설에 아버지의 부재를 지적한다. ( 유일한 예외는 <1Q84>. 캠벨에게는 시험이후 아버지의 화해의 단계가 있지만 보글러는 동굴로의 접근으로 대체했다.) 라깡 식으로 말하자면 아버지의 자리

 

캠벨의 이론을 가장 충실히 반영한 영화는 알려진대로 조지 루카스의 <스타워즈>.

다스 베이더의 내가, 니 애비다의 충격적인 대사를 환기해보라.

 

무라카미 하루키는 아버지에 대해 이야기하지 않는 작가로 알려져 있습니다. 앞서 말했듯이 아버지란 생물학적 부모가 아니라 분석적 의미의 아버지, 세계의 질서를 담보하는 자를 가리킵니다. ‘이라고 불러도 좋고 역사를 꿰뚫는 철의 법칙성이라고 해도 상관없습니다." 

 

아버지는 고대에는 이였고, 헤겔에게는 절대정신이었고, 르네상스에서는 이성이었고, 낭만주의에서는 인간이었다..... 현대에는 시스템일 수도 있다.  니체는 신은 죽었다고 말했다. , ‘세계의 질서를 담보하는 자가 없다는 뜻이다. 다시 말하자면 절대적인 가치가 없다는 뜻이다. 니체는 아버지의 자리위버멘쉬, 초인을 놓았다. 하루키는?

 

 

"무라카미 하루키 소설에는 사람과 사람의 대립이 없다는 비판이 있다. 나도 그렇게 생각한다. 거기에는 확실히 무언가가 심하게 결여되어 있다. 그러나 기묘하게 들리겠지만, 무라카미 하루키는 자신의 그 결락을 처음부터 스스로 획득한 것일까?

무라카미 하루키의 결락은 무라카미 하루키에게 귀속시킬 수 있는 그러한 결락일까?

내게는 그가 너무나 민감하기 때문에 일본 사회로부터 순화시킨 형태로 받아들인, 일본 사회에 내재한 결락의 그림자에 지나지 않는 것으로 보인다." 

 

- P. 138.

 

우치다 타츠루는 가토 노리히로의 하루키에 대한 위와 같은 비평에 대해, 가장 통찰력 있는 비평이라고 말한다

나 역시 무릎을 쳤다

 

"진실로 예민한 작가는 그의 시대에 과잉으로 존재하는 것에 대해서는 별로 쓰지 않습니다.

.....실로 뛰어난 작가는 그 시대가 심하게 결여하고 있는 대상에 대해, 그것을 결여하고 있다는 것 자체를 의식하지 못하는 대상에 대해, 그것이 결여되어 있다는 것을 알아채지 못한다는 사실로 인해 그 시대의 성격이 규정되는 것에 대해, 글을 씁니다. 예컨대 그 사회의 그림자에 대해." 

 

이 대목이 우치다 타츠루의 혜안이 빛나는 부분이고, 하루키를 평가하는 데 굉장히 중요한 분기점이라고 본다. 타츠루는 하루키가 세계적인 지지를 얻을 수 있는 본질적인 이유로, 하루키가 결여한 것을 세계 전체가 결여하고 있기 때문이라고 생각한다. 공감한다. 공감하는데, 나는 여기서 하루키에 대한 평가가 극과 극으로 달라질 수 있다고 생각한다

 

하루키는 아버지의 자리에 아무것도 놓지 않는다. 하루키의 등장인물들은 우치다 타츠루가 지적한대로 절대적인 가치가 결여되어있다. 시크함, 보다 정확히 말하자면 자신을 둘러싼 환경에 대한 냉담함’, 혹은 무심함을 특징으로 한다.

 

부조리한 세계에 내던져져 있다는 것은 한마디로 자신이 서 있는 위치를 알지 못한다는 뜻입니다

어디에 있는지, 어디를 향해 가고 있는지, 무엇을 하면 좋은지 알지 못합니다.

 

우치다 타츠루는 존재의 근거가 없는 상황에서 자신의 존재를 의미 있게 만들기 위한 본질적인 물음에 하루키의 대안이 문화적인 눈 치우기라고 말한다. 누군가는 해야 할 일이니, 아무도 알아주지 않지만 내가 나서서 묵묵히 하는 것. ‘공정함’, ‘예의를 지키기.등등 

 

감동적인 분석 아닌가. 그러나, ‘아버지의 부재의 현실이 하루키 소설에선 너무나 매력적으로 묘사된다는 점이 문제다.  재즈음악, 언더락 위스키, 맥주. 섹스. ‘아버지따위 없어도 현실은 잘 만들어진 디저트와 같은 섹스로 충분하다.    아니, 그냥 이대로가 행복하다. 사회의 불평등이나 부조리 따위 신경 쓰고 싶지 않다. 오로지 나와 내 여자, 내 친구만이 중요하다.

 

, 하루키 소설은 자본주의를 즐기며 사회에 무관심한 이들에게 일종의 마취제로 작용한다. 하루키를 읽는 우리는 무심함에 취하고 정신은 마비된다. 이것이 이데올로기가 무너지는 나라마다 하루키가 팔리는 이유다. 일본의 사토리 세대가 떠오르지 않는가. 

 

하루키의 문장은 더더군다나 머리에서 나온 게 아니라 몸으로부터 나온다. 하루키에게 소설을 쓰는 행위는 밥을 짓는 행위나 일종의 달리기다. 머리로부터 나온 문장은 거부할 수 있을지언정 몸으로부터 나오는 문장은 쉽사리 거부할 수가 없다. 더군다나 하루키는 있는 재료를 가지고 자신이 할 수 있는 최선을 다한다.

 

우리는 그 속에 내던져진형태로 이 세상에 태어납니다. 쓸 만한 것은 주어진 것밖에 없습니다. 우리가 할 수 있는 일은 두 손에 쥐어진 자원을 활용하여 최고의 성과를 내놓는 것, 그것뿐입니다. ”

 

 

하루키 소설 중 <1Q84>를 가장 좋아한다. <1Q84> 만이 아버지가 나오기 때문은 아닐까.

어디로 가야할지, 무엇을 해야 할지 모르는 암울한 시대다. 하루키 문학에 잠시 취해도 좋으리라. 그러나, 그곳에 줄곧 취해 있다 보면 어느새 어둠이 내려앉을 것이다.

경계를 넘어야 한다.

 

 

하루키를 조심하세요~~

 


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(44)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
붉은눈 2016-06-23 09:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
<양을 쫓는 모험>을 읽었을 당시 그 내용을 제대로 이해하지도 못하겠어서 하루키 소설 중 가장 재미 없게 읽은 기억만 나는데, 그 책의 발간이 하루키가 세계문학의 계열로 들어선 시점이었군요. 저는 하루키 소설의 주인공들에게서 가족이 배제된 개인주의만을 발견했다고 생각했는데, `아버지의 부재`는 미쳐 읽어내지는 못했네요.

시이소오 2016-06-23 14:37   좋아요 0 | URL
저도 아버지의 부재에 대해선 고민해 본 적이 없네요 ^^;

루쉰P 2016-06-23 11:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하루키에 대한 분석이 재밌네요 ㅋ 우리에게 결여됨 것이 하루키에게도 결여되어 있기에 읽힌다는 ㅎ 하루키는 개인적으로 좋아하지만 신비로운 작가에요 ㅋ 저도 하루키가 왜 인기가 좋을까 항상 궁금했거든요 ㅋ

시이소오 2016-06-23 14:41   좋아요 0 | URL
가토 노리히로의 비평, 대단했어요 ^^

moonnight 2016-06-23 12:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
조심하기엔 이미 늦었네요. 호호^^; 보관함에 넣습니다. 하루키 팬으로서 쓴 책 기대됩니다^^

시이소오 2016-06-23 14:42   좋아요 0 | URL
하루키 팬이라면 누구나 재밌게 즐길수 있는 책이랍니다^^

양철나무꾼 2016-06-23 13:51   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
전 오늘 `직업으로서의 소설가`를 가져왔는데, 이 책도 끌리는걸요~^^
그러게요, 조심하기엔 이미 넘 늦었네요~--;

시이소오 2016-06-23 14:44   좋아요 0 | URL
비교해 읽음 재밌겠네요.
우치다 타츠루, 돚자리
깔아야할듯 ^^

농담같은오늘 2016-06-24 13:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책 재밌지요?^^ 후회없는 선택이었습니다. 시이소오님 리뷰보고 몇권 선택한 책들도 있었는데 다 재미있었어요.ㅎㅎ 감사 한번 드리고 싶었습니다. 전 시이소오님처럼 이렇게 내용 정리가 잘 안돼서 늘 개인적인 감상들만 주절주절하다 끝나네요.ㅋ 오늘도 좋은 리뷰 잘 읽고 갑니다^^

시이소오 2016-06-24 14:15   좋아요 0 | URL
재밌으셨다니, 기분 좋네욤. 농담같은 오늘님 감사합니다 ^^