잔소리 바보 : 노나냐가누 (리센느/조국)

숲노래 책읽기 / 읽는 나 + 읽는 바보

읽는 노나냐가누

  “무섭노”는 ‘일베말씨’일 수 없다. “집이노·어디노·뭐하노·밥먹었노”도 일베말씨일 수 없다. 지난날에는 경상사람이 흔히 쓰면서 온나라 여러 고장에서도 곧잘 썼다면, 이제는 꼭 경상사람이 아닌 어느 곳 사람이든 홀가분히 쓸 수 있는 말씨이다.

  말끝에 ‘-노’를 붙이기도 하지만, ‘-나’나 ‘-냐’나 ‘-가’나 ‘-누’를 붙이기도 한다. ‘-니’를 붙이거나 ‘-는데’나 ‘-쟈’나 ‘-자’나 ‘-제’를 붙이기도 한다. “무섭노”뿐 아니라 “무서운데”나 “무섭쟈”나 “무섭제”나 “무섭누”나 “무서운가”나 “무섭냐”처럼 말끝이 다르다. 예전에는 고장과 고을과 마을에 따라서 다른 말씨였다면, 요즈음은 서로서로 이웃으로 어울리면서 넘나드는 말씨로 번진다.

  이미 오래도록 자리잡은 말씨 가운데 하나인 ‘-노’인데, 이 말씨가 마치 ‘일베말씨’라고 못박으면서 “쓰면 몹쓸놈!”이라고 얽매려 한다면, 참으로 어쭙잖은 노릇이다. 말은 나라(정부)에서 함부로 이래라저래라 따져서는 안 되는 살림길이다. 굴레(독재정권)를 씌우려는 무리는 예부터 ‘말(언어)·눈금(도량형)’을 함부로 바꾼다고 했다. 이 말씨는 이래서 나쁘고 저 말씨는 저래서 좋다고 섣불리 눈금을 매기는 짓은 언제나 사람들 사이를 쩍쩍 가르면서 싸움불씨를 붙이게 마련이다. ‘이쪽(아군)’과 ‘저쪽(적군)’을 가르려고 말부터 가르는 셈이다.

  나는 인천에서 나고자랐어도 ‘노나냐가누’를 비롯한 온갖 말끝을 다 듣고 나란히 썼다. 워낙 인천은 “서울에 깃들지 못 하지만 서울에 깃들려 하는 숱한 사람이 온나라에서 모이는 곳”이라서, 그저 인천에서 나고자라기만 해도 ‘온곳말씨’를 듣고 나눈다. 전라이웃을 마주하면 전라말씨를 듣고, 강원이웃을 만나면 강원말씨를 나누고, 경상이웃을 어울리면 경상말씨를 주고받는다. 서울도 지난날에는 “우리나라를 이루는 고을(지역)” 가운데 하나라서, ‘표준말’이 아닌 ‘서울사투리’가 따로 있다. 《민중자서전》(뿌리깊은나무)을 읽은 분이라면, 글을 하나도 모르며 일한 서울내기가 들려주는 서울사투리가 무척 낯설어 거의 못 알아들을 수 있다. 요즈음 자리잡은 ‘서울표준말’은 억지로 짜맞추며 태어났다. 새뜸(신문방송)에 내고, 나라(정부)에서 내놓는 “틀에 박은 말씨로 만들었다”고 할 만하다.

  어떤 이는 떠난 누구를 놀리거나 비아냥대거나 헐뜯으려는 꿍꿍이로 ‘-노’를 마구마구 붙일는지 모른다. 어떤 이가 쓰는 말씨는 사투리라 하더라도 말끝이 늘 다른 줄 헤아리지 않으니 억지스러울 수밖에 없다. 어떤 이가 엉뚱하면서 얄궂은 꿍꿍이로 ‘-노’를 마구잡이로 붙인대서, 사투리일 뿐 아니라 그저 ‘우리말씨’인 ‘-노’를 쓰면 몹쓸놈(혐어표현자)이라고 갈라놓아도 될까? 여태 사투리를 쓰던 사람뿐 아니라, 사투리를 쓰는 이웃하고 어깨동무하는 사람을 그냥 싸잡아서 ‘-노’를 쓰면 안 된다고 읊는 잣대야말로 “어깨동무(민주·평화·화합)와 어긋나게 윽박지르면서 쇠그물에 가두는 몹쓸짓”이라고 느낀다.

  말을 가두려는 무리는 사람들 마음을 가두려는 속셈이다. 말을 옭아매려는 무리는 사람들이 마음껏 이야기를 펴는 길을 몽땅 끊고 잘라서 끼리끼리 담벼락을 치기를 바라는 뒷뜻이다. 말을 쫙쫙 갈라서 싸움을 붙이는 불씨를 퍼뜨리는 무리는 사람들 스스로 생각을 지피는 씨앗인 ‘말씨(씨앗인 말 한 마디)’를 짓밟는 주먹질이기도 하다.

  “누가 그랬노”나 “누가 그랬누”나 “언제 왔노”나 “언제 왔나”나 “이제 온나”나 “이제 오는가”나 “맛있게 먹노”나 “맛있게 먹쟈”나 “사랑하노”나 “사랑한데이”나 “뭘 찾노”나 “뭘 찾는감”이나 그저 마음과 마음을 잇는 씨앗인 말씨이다. 말씨를 함부로 건드리면서 손가락질을 하려는 무리는 부디 넋을 차리고서 마음에 이슬 한 방울을 맑게 두기를 빈다. 갈라치면서 싸움을 부추기려고 하지 말자. 말과 마음을 맑게 읽으면서 사람이 되어야 할 노릇이다. 2026.7.5.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

조국, 리센느 '무섭노' 논쟁에 등판…"부산 사람 구별법 참조하길"

https://n.news.naver.com/mnews/article/448/0000624448?sid=102

"무섭노" 걸그룹의 이 말, 사투리? 일베식 표현?...정치권도 논란 가세

https://n.news.naver.com/mnews/article/008/0005381612?sid=102

'노' 구별법 올린 조국…이준석 "이 시대의 '쥬고엔 고짓센'"

https://n.news.naver.com/article/057/0001957000

‘일베몰이’ 당한 리센느 원이, 사투리 쓰는 게 죄는 아니잖아[스경연예연구소]

https://m.entertain.naver.com/home/article/144/0001124453

리센느 “무섭노”가 일베 말투? “부산말 달라” “지나친 낙인”

https://n.news.naver.com/mnews/article/025/0003535418?sid=100

오늘 읽기 2026.6.29. 애니미즘과 현대 세계

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.6.29.

《애니미즘과 현대 세계》

 유기쁨 글, 눌민, 2023.4.28.

고흥문화재단이 첫발을 떼는 날이다. 고흥읍에 나가려면 논둑길을 따라 옆마을로 걸어가서 13:05 시골버스를 타야 한다. 집일을 일찍 마무르고서 걷는다. 책을 둘 챙긴다. 그런데 13:25에 이르도록 시골버스가 안 온다. 얼결에 책 한 자락을 다 읽고, 노래를 두 꼭지 썼다. 집으로 돌아가는 논둑길에서 책을 한 자락 더 읽는다. 씻고 등허리를 편다. 저녁 18:50 시골버스로 저잣마실을 간다. 그런데 돌아오는 시골버스는 20:00가 아닌 19:40으로 바뀌었다네. 왜 버스가 안 오나 한참 기다렸는데, 남몰래 ‘버스때(버스시간표)’에 쪽종이를 붙였네. 어이없지만 여태 이렇게 말없이 슬쩍 버스때를 바꿔 온 시골이다. 《애니미즘과 현대 세계》를 되새긴다. ‘animism’을 소리만 따서 ‘애니미즘’이라 적는들 알아볼 수는 없다. ‘意圖’를 소리만 따서 ‘의도’로 적는들 우리말이 될 수 없다. 숲에 깃든 숨결을 헤아릴 적에는 ‘숲길·숲빛’으로 풀어낼 노릇이고, 뜻을 살필 적에는 ‘뜻’으로 밝힐 노릇이다. 이제는 이 땅과 이 터와 이 숲과 이 빛을 고스란히 우리 숨결로 읽고 헤아리고 나눌 때이지 싶다. 넋은 ‘靈魂’도 ‘영혼’도 아닌 ‘넋’이라 말할 적에 “말에 깃든 숨”을 읽는다. 마음은 ‘精神’도 ‘정신’도 아닌 ‘마음’이라 말하면서 속빛을 찬찬히 짚으면서 알아볼 수 있다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

《폴란드로 간 아이들》(The Children Gone to Poland 2018)

+

“나 촉법인데?” 비웃던 13세 일진들…이제 소년원 아닌 교도소 보내나

https://n.news.naver.com/article/009/0005699892

조선일보 반박한 이 대통령 "삼전닉스 호남행은 尹정부 때 검증"

https://n.news.naver.com/mnews/article/006/0000136484?sid=100

'친환경 배터리' 뒤편에 독성물질…헝가리 삼성SDI 공장의 그림자

https://n.news.naver.com/article/002/0002444942?cds=news_media_pc&type=editn

"알아서 와라" 조별리그 탈락 우루과이 '전세기 취소'…한국은?

https://n.news.naver.com/article/088/0001016619

'트럼프의 눈엣가시' 볼턴 감옥 가나…불법 기밀보유 유죄 인정

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016162229?sid=104

+

세레나 윌리엄스: "(내가)여기에 다시 올 수 있을지 누가 알았겠어요"

https://m.sports.naver.com/general/article/481/0000013609

[강호석 칼럼] 대한민국 스포츠가 마주한 역설, 선수의 욕망을 키우는 시스템 필요

https://www.mediagunpo.co.kr/21536

정몽규·홍명보·이임생 ‘잃어버린 4년’…박지성 “수습엔 10년”

https://n.news.naver.com/article/025/0003533778

스타들 데리고 2년 뭐했나… 감독·축구협 ‘무능한 투톱’이 빚은 참사

https://n.news.naver.com/article/023/0003984619

홍명보 '질문 패스' '주머니 손'…기름 끼얹은 사퇴회견

https://n.news.naver.com/article/057/0001956001

“팬 유린한 그는 축구계 영원히 떠나야” 붉은 악마가 뿔났다

https://n.news.naver.com/article/005/0001857744

+

고흥 대옥대도에 글로벌 부호들 휴양지 추진 [화제인물 진현식 회장]

https://v.daum.net/v/20260629070616905

육아하고 살림하는 남성 ‘전업주부’ 27만명 역대 최다… 여성은 최소

https://n.news.naver.com/article/310/0000137904?cds=news_media_pc&type=editn

오늘 읽기 2026.6.28. 영화로 살펴보는 다양성 이야기

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.6.28.

《영화로 살펴보는 다양성 이야기》

 주수원 글, 철수와영희, 2026.6.20.

해가 나는 하루를 새롭게 맞이한다. 우리집 마당으로 찾아오는 새는 후박알을 쪼다가 곧잘 떨어뜨린다. 떨어진 후박알을 하나둘 주워서 맛본다. 서서 손을 뻗어도 후박알을 따되, 새가 흘린 후박알을 즐겁게 줍는다. 숱한 새가 손님으로 드나드는데, 마을고양이 여러 마리도 우리집 곳곳에서 낮잠과 밤잠을 이룬다. 새랑 고양이가 한집에서 어울릴 수 있구나. 낮나절에 마복산을 다녀온다. 두바퀴(자전거)로 살아가는 터라 오랜만에 멧길을 갔는데, 이웃님이 달구지에 태워 주었다. 고흥에서 함께 새롭게 열 배움길 이야기를 한참 했다. 집으로 돌아와서 미역국을 데운다. 한 그릇 먹고서 꿈누리로 날아간다. 《영화로 살펴보는 다양성 이야기》를 읽었다. 요사이는 한자로 ‘다양·다양성’처럼 쓰곤 하지만, 그저 우리말로 ‘다르다·다름’이라 말할 수 있기를 빈다. 다르니까 다르다고 할 뿐이다. ‘다르다’라는 낱말은 따돌림말이 아니다. 이 삶을 이곳에서 예부터 지은 말씨로 펼치지 않는 굴레야말로 따돌림짓이지 싶다. 누가 다른가? 서로 닮기에 다르다. 닮은 사람은 같지 않고 다르다. 우리는 ‘사람’이라는 빛으로는 나란하고, 팔다리와 몸과 머리가 있는 생김새로 닮는다. 그러나 뜻과 길이 다르며, 하늘과 바다와 들숲메를 함께 품는 길로는 같다. 나하고 너는 다르기에 닮는다. 우리는 모두 다르기에 닮고, 다가서며 다가온다. 다가가는 길이란, 마음이 닿는 길이면서 생각을 담는 살림빛이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

인공지능 신화 뒤에 숨겨진 오염과 착취[오늘을 생각한다]

https://n.news.naver.com/article/033/0000051184?ntype=RANKING

카지노 교육감과 업자, 그리고 기자

https://n.news.naver.com/article/607/0000003389

[속보] 합참 "중·러 군용기 10여대 KADIZ 진입…영공침범은 없어"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016162505?rc=N&ntype=RANKING

여성 주역 서울국제도서전... ‘10주년’ 페미니즘 출판사·대만 여성사 발길

https://n.news.naver.com/article/310/0000137866

"'돈맛'에 매몰된 도서전 말고, 책·독자 중심 '제대로 도서전' 열어보자"

https://n.news.naver.com/mnews/article/002/0002446293?sid=102

+

2. 월드컵 끝나면..

https://www.youtube.com/watch?v=WCvbjS9B36g

[속보] 이재명 "돼지 눈엔 돼지가 보이고, 부처 눈엔 부처가 보이는 법"

https://n.news.naver.com/mnews/ranking/article/002/0002446427?ntype=RANKING

유시민 “이 대통령, 철거 용역 동원해 민주 진영 허물어···지적 수준 떨어지는 촉법평론가 ‘문조털래유’ 공격”

https://n.news.naver.com/article/033/0000051183

李대통령 '호남반도체 물부족' 비판에 "하루 100만톤 공급 가능"(종합)

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016162507?rc=N&ntype=RANKING

[속보] 널뛰는 코스피에 빚투 '빨간불'···마통 잔액 43조 넘었다

https://n.news.naver.com/article/050/0000107910?type=breakingnews

[영어] 라쿠나lacuna

숲노래 우리말

[영어] 라쿠나lacuna

라쿠나 : x

lacuna(포르투갈말) : 1. 탈락(脫落). 탈자(脫字). 탈문(脫文). 결문(缺文) 2. 결함. 부족 3. 틈. 빈틈. 작은 공간. 해부 와(窩). 소구(小溝). 식물 작은 구멍(小孔)

らくな(樂な) : 편안한

лакуна(러시아말) : 열공(裂孔), 소와(小窩), 공극, 빈틈

포르투갈말이나 러시아말이라는 ‘lacuna’라지요. 영어로 치자면 ‘gap’과 닮는다는데, 우리는 우리말을 쓸 노릇입니다. 포르투갈말도 러시아말도 영어도 일본한자말도 아닌 우리말 ‘틈·틈바구니·틈새·틈새자리·틈자리’나 ‘사이·사잇자리·사잇터·샛자리·샛터’로 고쳐씁니다. ‘샅·사타구니·사타귀·사타리’나 ‘짬·춤·허리춤’으로 고쳐써요. ‘비다·빈·빔·빈짓·빈자리·빈곳·빈데·빈꽃·빈눈·빈구멍·빈구석’으로 고쳐쓸 만합니다. ‘각단·갈피·골·금·실금·가는금·아귀·얼마’나 ‘갈라서다·갈라지다·갈리다’로 고쳐쓰고요. ‘다르다·다른·다른별·다른꽃·다른결·다른갈래·다른빛’이나 ‘멀다·머나멀다·멀어지다’로 고쳐써도 어울립니다. ‘바라지다·벌어지다·벌이다·빠지다’나 ‘기울다·기울이다·기우뚱·기우듬·치우치다’로 고쳐쓸 수 있어요. ‘쏠리다·쏠림·외쏠림·외쏠리다·한쏠림·한쏠리다’로 고쳐쓰며, ‘없다·없어지다·있지 않다’나 “있고 없고·있다 없다·있든 없든·있느냐 없느냐·있는지 없는지”로 고쳐써도 됩니다. ㅍㄹㄴ

이전까지 틈이나 갭(gap)이라는 단어를 썼는데, 대신 라쿠나라고 부르면 텍스트가 필연적으로 내포하는 비밀의 공간 혹은 공백이 한층 심원한 탐사를 요하는 물리적인 공간처럼 확장되는 기분이 든다

→ 이제까지 틈이나 사이라는 말을 썼는데, ‘빔’이라고 쓰면 마땅히 담아낼 뒤켠이나 빈곳을 더 깊이 헤아리고 넓히는 글로 바뀌는 듯하다

→ 여태 틈이나 금이라고 했는데, ‘없’이라고 하면 반드시 깃드는 숨은터나 빈자리를 한결 고즈넉이 살피고 넓히는 글로 피어나는 듯하다

《계속 읽기 : 기억하지 못해도》(한유주, 마티, 2025) 8쪽

[얄궂은 말씨] 2823 : 위해 최선의 무탈 것

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2823 : 위해 최선의 무탈 것

사랑하는 사람을 위해 보여줄 수 있는 최선의 모습은 내가 무탈한 것 아닐까

→ 사랑하는 사람한테 내가 걱정없는 줄 보여주어야 가장 낫지 않을까

→ 사랑하는 사람한테 내가 잘 지낸다고 보여주어야 하지 않을까

《웰컴 투 갱년기》(이화정, 오도카니, 2025) 34쪽

사랑하는 사이라면 서로 근심이나 걱정을 하지 않습니다. 사랑하는 사람이라면 한마음으로 어울리고 마주하면서 하루를 짓습니다. 사랑이라는 자리에는 온힘을 쓰는 일이 없어요. 사랑이기에 온힘을 쓰는 몸짓이 아닌 오롯이 마음을 나누는 눈빛을 밝혀서 즐겁게 노래합니다. 느긋이 살아가며 웃는 사랑입니다. 나긋나긋 말을 섞으면서 피어나는 사랑입니다. 이래야 하거나 저래야 할 적에는 사랑이 아닌 굴레나 늪입니다. 언제나 하나로 품고 풀면서 맺고 여는 새길인 사랑입니다. ㅍㄹㄴ

위하다(爲-) : 1. 이롭게 하거나 돕다 2. 물건이나 사람을 소중하게 여기다 3. 어떤 목적을 이루려고 하다

최선(最善) : 1. 가장 좋고 훌륭함 2. 온 정성과 힘

무탈하다(無?-) : 1. 병이나 사고가 없다 2. 까다롭거나 스스럼이 없다 3. 트집이나 허물 잡힐 데가 없다