오늘 읽기 2018.3.29.
《쓸 만한 잡담》
서성자 글, 천년의시작, 2016.10.12.
고흥읍으로 가는 길에 시골버스가 시끌벅적하다. 이주노동자 한 사람이 시골 할매한테 ‘어디에서 내려야 하는가’를 물은 듯하고, 할매는 손짓 발짓을 다 써서 “여기 아니야. 저 아저씨 내리는 디까지 가서 내려야 해.” 하는 말을 숱하게 한다. 시골버스를 채운 할머니들이 한꺼번에 이렇게 하는 말을 이주노동자는 알아들었을까. 아무튼 마지막까지 가서 내린다. 나는 부산으로 가는 시외버스에 오르고, 시조집 한 권을 천천히 읽고서, 쪽종이에 열여섯 가지 새 이야기를 적는다. 지난겨울에 ‘움직이는 말’을 마무리했고, 요즈음 ‘그리는 말’을 열여섯 줄로 적어 본다. 일본에서 만날 이웃님이 몇 분일까 하고 어림하며 적는데, 앞으로 열네 가지 이야기를 더 써야지 싶다. 짐을 가볍게 하자며 얇은 시조집만 챙겼다. 첫 시집을 선보인 아주머니는 이녁 어머니하고 딸아이 사이에서, 삶하고 살림 사이에서, 또 꿈하고 오늘 사이에서 가만히 오가면서 이야기를 엮는다. 시가 되고 밥이 되는 이야기는 늘 우리 삶자리이다. 스스로 기쁘게 하루를 열고 닫는다면 언제나 스스로 싱그러운 글꽃을 피우겠지. 부산 김해공항은 크지 않아 좋다. 그러나 공항이 낯선 시골 아저씨한테는 모든 것이 쉽지 않네. 생각보다 수월히 일본으로 건너왔다. ㅅㄴㄹ
(숲노래/최종규)
