숲노래, 군내버스에서 읽은 책 2017.10.5.
하동에서 책숲집으로 손님이 오신다. 집에서 두 아이가 골골거린다. 아이들은 골골거리는 몸으로도 책숲집으로 따라나오고 싶어하리라. 이불을 뒤집어쓰고서 배가 고프면 스스로 챙겨 먹도록 죽을 끓여 놓고 나온다. 참말로 아이들은 골골거리며 이마가 후끈거려도 따라나오고 싶어하는 마음이다. 어쩌면 이런 놀라운 마음이기에 아픔도 어른보다 훨씬 빨리 씻을 뿐 아니라 늘 신나게 놀 수 있겠지. 책숲집으로 옮겨 놓을 책보따리를 안고서 간다. 손님은 고흥읍에서 뵙고서 함께 낮밥을 먹고서 책숲집으로 들어오기로 했는데, 군내버스를 탈 즈음 생각하니 가방에 책을 한 권도 안 챙겼다. 집이며 책숲집에 그토록 책이 많은데 군내버스에서 읽을 책을 한 권도 안 챙긴 날이 더러 있다. 허허. 책 없는 몸으로 군내버스를 탄다. 가끔 이럴 일도 있으니 스스로 너그럽자는 생각을 하며 빈책을 편다. 오늘은 남이 쓴 글은 읽지 말고 이 빈책에 내가 아이들하고 짓는 하루를 노래로 적어 보자고 생각한다. 군내버스에서 노래를 두 꼭지 쓴다. 고흥읍에 닿아 군청 앞에서 기다리는 동안 네 꼭지를 더 쓴다. 좋네. 읽을 책이 손에 없으면 쓸 글이 손에서 춤추는구나. 손님하고 이야기꽃을 피운다. 손님은 돌아가야 할 길로 돌아가시고 나는 집으로 온다. 집에 와서 《말썽꾸러기 로라》를 다시 읽으며 큰아이한테 물어본다. “어때? 이 책 재미나지 않니?” “재미? 글쎄, 그냥 뭐.” 큰아이한테는 벌써 《말썽꾸러기 로라》가 재미없는 나이인가? 아닐 테지? 이 책에 나오는 아이들하고 큰아이나 작은아이가 똑같으니까 멋쩍어서 둘러대는 말일 테지?
(숲노래/최종규)
