하늘을 찢는 높은 건물 옆에는 작은 헌책방
오늘, 2016년 12월 14일, 갑작스레 서울마실을 하면서 신용산역에 내렸습니다. 먼저 신용산역 앞에 있는 우체국에 들러 택배를 부쳤지요. 고흥에서 부칠 책꾸러미였는데 어제 미처 못 들렀기에 서울까지 가방에 싣고 와서 부쳤어요. 이러고서 두 다리로 거닐며 〈뿌리서점〉에 찾아갔어요. 헌책방 〈뿌리서점〉은 아마 용산에서 몇 손가락으로 꼽을 만큼 오래된 가게예요. 1970년대부터 이 마을에서 헌책방을 했으니까요. 그런데 헌책방 한 곳이 마흔 해 남짓 조그맣게 마을을 지키는 동안 용산은 매우 크게 바뀌어요. 너른 마당이던 용산역 앞은 백화점이 들어서면서 작아졌고, 용산역을 옹기종기 둘러싸던 집이랑 가게가 한꺼번에 헐리면서 하늘을 찢으려고 솟아오르는 건물이 자꾸 생겨요. 나는 작은 헌책방에 깃들어 《작은 책방》이라는 책을 보았어요. 이 책은 1997년에 처음 나온 판으로 읽었는데 2005년에 고침판이 나오면서 예전 판에 없던 글이 더 실렸더군요. 작은 헌책방에서 만난 “작은 책방”을 새삼스레 읽으며 생각해 보았어요. 서울은 얼마나 더 커져야 할까요? 건물은 얼마나 더 커져야 할까요? 이 나라는 얼마나 더 경제발전을 해야 할까요? 사람들은 돈을 얼마나 더 많이 벌어야 할까요? 오순도순 서로 어깨동무를 하는 마을살림으로 나아갈 길은 서울에서는 찾아볼 수 없을까요? 서울 아닌 시골에서는 조촐하게 손을 맞잡는 아름다운 마을살림을 이룰 수 있을까요? 앞으로 서울은 작아져야, 작은 사람들이 작은 집과 가게에서 작은 살림을 지으며 작은 손길을 내밀 수 있을 때에 비로소 사람이 사람답게 살 만한 터전이 되리라 생각해요. 2016.12.14.물.ㅅㄴㄹ
(숲노래/최종규 . 헌책방 언저리)
