둥지를 못 벗어나는 새끼 제비
어제부터 우리 집 처마에서 ‘새끼 제비 둥지 떠나 보내기’를 어미 제비가 시킨다. 둥지에는 새끼 제비가 다섯 마리 있었고, 이 가운데 세 마리는 씩씩하게 밖으로 나와서 한참 깃을 다독인 뒤에 어미 제비하고 날아올랐다. 그런데 두 마리는 하루가 지나도 아직 둥지 바깥으로 뛰쳐나오지 못한다. 멀뚱멀뚱 눈치만 보는지 두려워하는지 둥지에서 조금도 못 벗어난다.
어미 제비는 둥지에 남은 새끼한테는 먹이를 거의 안 물어 준다. 그렇다고 아예 안 물어 주지는 않는다. 배고파서 스스로 뛰쳐나올 만큼만 주는구나 싶다. 안 주지도 않으나 넉넉히 주지도 않는다. 어쩌면 이 새끼 제비 두 마리는 다른 새끼보다 몸집이 작을 수 있겠지.
얘들아, 너희가 이 여름이 끝날 무렵 태평양을 가로질러 먼먼 길을 날아오르려면 어서 둥지를 떠나야 해. 앞으로 한 달 동안 바지런히 날개힘을 길러야 해. 너희는 오뉴월이 아닌 칠월에 다 자란 새끼라서 올해에 깨어난 다른 새끼보다 훨씬 늦었어. 두려움을 떨치렴. 모든 새끼 제비는 처음에는 날갯짓이 서툴단다. 너희한테 할머니 할아버지가 될 예전 어미 제비는 우리 집 처마 둘레에서 하루 내내 맴돌이만 했고, 때로는 종이상자에 빠져서 허우적거리기도 했지. 새로운 곳을 찾아서 훨훨 날아오르렴. 둥지에 스스로 갇힌 채 머물지 말고, 네 씩씩한 날개를 힘차게 펼쳐서 새파란 하늘을 가로지르렴. 4348.7.31.쇠.ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2015)
