우리집배움자리 38. 서로 높이는 말
일요일 낮에 두 아이하고 함께 면소지재 놀이터에 갔다. 마침 면소재지 초등학교 아이들이 제법 많이 놀이터에서 어우러져서 논다. 우리 아이들도 다른 아이들하고 섞여서 뛰논다. 작은아이가 시소에서 한 번 자빠졌는데, 그래도 언니 누나 들이 돌봐 주어 곧 울음을 그치고 잘 논다. 열 살 즈음 되어 보이는 아이가 운동장을 뛰어놀다가 나한테 다가와서 작은아이가 시소에서 미끄러졌다는 말을 들려준다. 다 보아서 알지만 이렇게 알려주니 고맙다. 아이한테 걱정하지 않아도 된다고 얘기한다. 그런데 아이는 나한테 “아저씨, 왜 우리한테 ‘요’를 붙여요?” 하고 묻는다. 언제나 버릇처럼 누구한테나 높임말을 쓰면서 살다 보니 갓난쟁이한테도 다섯 살 어린이한테도 열 살 어린이나 열다섯 살 푸름이한테도 으레 높임말을 쓰는데, 갑작스레 이렇게 물으니 무어라고 대꾸해야 할는지 할 말을 못 찾아서 “높임말을 쓰고 싶은 사람은 누구한테나 높임말을 쓰면 됩니다.” 하고 말하고 말았다. 뭔가 더 이야기를 해 주어야 할 듯싶은데, 막상 그 아이한테 더 이야기를 해 주지 못한다. 집으로 돌아가는 길에 자전거를 달리며 생각해 본다. 나는 왜 아이들한테도 높임말을 쓸까? 무엇보다 아이가 되든 어른이 되든 모두 똑같이 아름다운 사람이라고 느끼기 때문이다. 오늘 이곳에서 겉으로 보이는 모습만으로는 ‘참된 나이’를 알 수 없기도 하지만, 나이가 많고 적고를 떠나 서로 따사롭게 높이면서 아끼고 싶다. 이제 나는 오랜 고향동무한테도 높임말을 섞어서 쓴다. 오랜 동무라 하더라도 높임말을 안 쓰면 내가 스스로 힘들고, 그렇다고 고향동무한테 말을 안 놓으면 동무들이 거북해 하니, 두 가지 말씨를 섞는다. ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 집 학교)