읍내마실을 다녀오면
읍내마실을 다녀오면 아이들은 졸립다. 졸리면서 배고프다. 작은아이는 으레 버스에서 잠드니 아버지가 안아서 내려야 하고, 집까지 짐을 짊어지면서 땀을 쪽 뺀다. 그런데, 작은아이는 잠자리에 눕히면 눈을 번쩍 뜬다. 버스에서 내려 집까지 영차영차 안고 오는 동안 눈을 질끈 감으며 자더니, 어떻게 자리에만 눕히면 벌떡 일어날 수 있을까. 아무튼, 짐을 풀어 냉장고로 옮기면서 곧바로 밥을 끓인다. 마당에는 걷어야 하는 빨래가 있다. 다리와 등허리가 뻑적지근하지만 밥에 온마음을 쏟는다. 이리하여 새 밥과 국과 반찬을 마무리짓고 밥상에 올려 아이들을 부르면 신나게 퍼먹는다. 이즈음 마당으로 가서 빨래를 걷는다. 덜 마른 옷가지는 옷걸이에 꿰어 방 곳곳에 넌다. 이러는 동안 꽤 오래된 모습을 가만히 떠올린다. 어머니는 저자마실을 다녀오고 나서 다리쉼을 할 겨를이 없이 이모저모 챙겨서 제자리에 놓고는 곧바로 저녁을 차린다. 저녁을 차려서 우리한테 먹도록 하고는 함께 수저를 들지 않고 다른 집일을 건사한다. 툇마루에 넌 빨래를 걷고, 꽃그릇에 물을 주고 이것저것 집일이 많다. 나는 밥을 먹으면서도 이 모든 모습을 가만히 지켜보니, 밥술을 들면서도 마음이 놓이지 않는데, 어머니는 이때에 한 번도 집일을 시키지 않았다. 집일을 거들면 “하지 마. 안 해도 돼.” 하고 짧게 말씀할 뿐인데, 이 말을 한귀로 흘리고 그대로 집일을 거들면 “고마운데, 미안해서 어떻게 시키니.” 하고 덧붙이신다.
옛 생각에서 오늘 이 자리로 돌아온다. 우리 집 두 아이는 밥을 웬만큼 배불리 먹었는지, 마루와 마당을 넘나들면서 개구지게 뛰논다. 4348.4.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규/함께살기 . 2015 - 아버지 육아일기)