아이를 돌보는 어버이
두 아이를 데리고 마실을 다니니 ‘힘들겠다’고 말하는 사람들이 퍽 많다. 버스나 전철을 탈 적에도 이런 소리를 듣고, 가까운 둘레에서도 이런 말을 듣는다. 나는 한 번도 ‘힘들다’고 생각하거나 느낀 적이 없기에, 이 말을 가만히 헤아려 본다. 왜 힘들어야 할까? 무엇이 힘들다고 할 만할까? 아이들 옷가지와 짐을 내 큰가방에 잔뜩 짊어지고 다녀야 하니까 힘들까? 아이들이 잠들면 짐은 짐대로 메고 아이는 아이대로 안아야 하니까 힘들까? 짐을 짊어진 채 여덟 살 다섯 살 두 아이를 두 팔에 안으면 힘들까? 아이들이 무척 어릴 적에는 밤새 기저귀를 갈고 빨래를 하느라 부산했다. 밤잠을 거의 이룰 수 없었다. 이무렵부터 낮잠을 조금씩 쪽잠처럼 자는 버릇이 생겼다. 낮이고 밤이고 갓난쟁이는 똥오줌을 가리지 않는다. 그러니, 아기를 돌보는 어버이는 ‘쉴 만할 때’를 스스로 챙겨서 쉬어야 하고, ‘눈 붙일 만한 때’에 스스로 눈을 붙여야 한다. 아무튼, 밤새 두 아이를 건사하면서 이불깃 여미는 일은 그러려니 하면서 하고, 씻기고 입히고 먹이고 재우고 놀리고 읽히고 하는 모든 삶도 고스란히 내 하루로 여기면서 맞이한다.
아이를 어버이가 스스로 맡지 않으면서 학교나 학원에 맡기려고 하면, 이때에는 힘들밖에 없으리라 느낀다. 아이가 사회의식에 젖어들도록 내버려 두는 일이야말로 어버이로서 힘든 노릇이라고 생각한다. 아이가 날마다 새롭게 꿈을 꾸면서 놀도록 이끄는 하루는 언제나 즐거운 삶이 된다고 생각한다. 무거운 짐은 무겁네 하고 느끼면서 들면 되고, 가벼운 짐은 가볍네 하고 느끼면서 들면 된다. 우리는 우리 길을 씩씩하게 가면 된다. 아침마다 기쁘게 동이 터서 햇볕을 듬뿍 쬔다. 4348.2.9.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규/함께살기 . 2015 - 아버지 육아일기)