기차를 바라는 아이들
두 아이가 퍽 예전부터 ‘기차’를 타고 싶다면서 노래를 불렀다. 고흥에서 기차를 타려면 순천까지 나가야 하는데, 기차를 탈 일이 없었다. 우리 집 사람들이 기차를 타는 때는 한가위나 설이니, 한 해에 두 차례쯤 탄다고 할까. 올해 설을 앞두고 인천과 일산으로 마실을 하기로 하면서 두 아이를 데리고 나오는 길에, 인천버스역에서 내려 전철을 탄다. 두 아이는 ‘전철 타러 땅밑으로 들어가는 어귀’를 곧 알아보고는 소리친다. “보라야! 저기 전철 타는 구멍이야!” “응, 그래! 기차 타자!” 시골에서 도시로 놀러온 아이들은 전철을 타면서 아주 새롭다. 자리를 얻어 앉으면 창밖을 보느라 바쁘다. 땅밑을 달릴 적에는 새까만 것만 보이는데, 그래도 신난다. 새로운 전철로 갈아타니 빈자리가 없는데, 빈자리가 없어도 마냥 서서 전철과 함께 흔들리며 웃는다. 전철을 타면서 웃는 어른은 거의 볼 일이 없으나, 우리 집 아이들은 깔깔거리며 큰소리로 웃는다. 날마다 지겹게 타야 해서 여느 어른은 전철에서 웃을 일이 없을까? 모두 손과 손에 전화기를 들고 무언가 꾹꾹 누르면서도 재미있는 이야기는 없기에 얼굴이 딱딱하게 굳을까? 우리 집 두 아이는 이리 달리고 저리 달리면서 논다. 너희는 여덟 살과 다섯 살이어도 이렇게 노는구나. 앞으로 열 살과 일곱 살이 되어도 이렇게 놀까? 아무쪼록 언제나 어디에서나 재미있게 놀자. 4348.2.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규/함께살기 . 2015 - 아버지 육아일기)