‘풀 열매’를 먹으면서 사는 이웃

식량 주권 빼앗겨도 좋은가? - 농촌 위기와 시인 김남주 이야기 ㅣ 철수와 영희를 위한 대자보 시리즈 5
김덕종.손석춘 지음 / 철수와영희 / 2014년 12월

따뜻한 삶읽기, 인문책 94

‘풀 열매’를 먹으면서 사는 이웃

― 식량 주권 빼앗겨도 좋은가?

 김덕종·손석춘 이야기

 철수와영희 펴냄, 2014.12.7.

  밥을 짓습니다. 함께 먹을 밥을 짓습니다. 밥은 쌀과 보리 같은 곡식으로 짓습니다. 곡식은 ‘穀食’이라는 한자로 적고, ‘곡물(穀物)’과 뜻이 같은 낱말입니다. 이 두 가지 낱말은 ‘풀 열매’, 그러니까 ‘풀알’을 가리킵니다. 오늘날에는 ‘곡식’이라는 한자를 쓰기보다는 ‘식량(食糧)’이라는 한자를 쓰는 사람이 많은데, ‘식량’은 ‘양식(糧食)’과 같은 낱말이고, 이 한자말은 ‘먹을거리’를 가리킵니다. 아무래도 ‘먹을거리’라 ‘식량·양식’이라는 낱말은 ‘풀 열매’만 가리키지 않고 ‘고기’도 가리킬 테지요. 그런데, 사람들이 ‘식량 주권’이나 ‘식량 자급’이라 할 적에는 ‘고기’는 따로 헤아리지 않습니다. 땅을 일구어 거두는 ‘풀 열매’만 헤아립니다.

.. “누가 이야기해 주지도 않고, 어디서 배우지도 않았기에 쌀 보기를 쉽게 여기는 것이 아닌가 하는 생각도 듭니다. 우리 아이들한테 ‘야 너희들 쌀이 어떻게 만들어지는지 알고 있냐?’라고 물으면 대답을 못합니다. 애들이 시골에서만 태어났지 쌀농사 짓는 것을 보지 못했으니 당연하지요. 문제는 쌀이 어떻게 생산되는지 알아야겠다는 생각 자체를 못한다는 사실입니다.” … “아무리 돈이 많다 하더라도 식량을 사올 곳이 없으면 어떻게 할 겁니까? 그래서 세계 어느 나라든 식량 자급을 위해 애쓰고 있습니다.” … “민주당 정권 시절에 농업정책 어땠습니까? 쌀 수입, 한·칠레FTA, 한·미FTA 다 했잖아요.” ..  (11, 14, 78쪽)

  지구별 모든 겨레는 제 먹을거리를 스스로 일구어 살았습니다. 지구별 모든 나라는 제 밥을 제 손으로 지어서 먹었습니다. 먹을거리를 다른 나라에서 사들인 지구별이 된 지 얼마 안 됩니다. 풀 열매를 다른 나라에서 받아들인 지구별이 된 지 고작 백 해라고 할 만합니다. 지난 백 해 사이에 한국뿐 아니라 지구별 모든 나라는 제 삶을 잊거나 잃습니다. 지난 백 해 사이에 한국을 비롯해 지구별 모든 나라는 스스로 흙을 안 가꾸거나 안 돌봅니다.

  먹을거리를 스스로 짓지 않을 적에는 손수 흙을 돌볼 일이 없습니다. 남이 거둔 풀 열매를 먹는 사람은 제 땅에서 나는 풀을 제대로 들여다보지 않습니다. 남이 거두는 풀 열매만 돈을 치러서 사다가 먹는 사람은, 흙이 어떠한지 살피지 않으며, 땅을 살리거나 북돋우는 길은 조금도 생각하지 못합니다.

  사회와 정치와 문화와 교육을 돌아본다면, 농림부라고 하는 행정기관에서 일하는 공무원 가운데 손수 흙을 가꾸는 사람은 거의 없거나 아예 없습니다. 적어도 텃밭이나마 가꾸는 농림부 공무원이 있을까요? 손수 텃밭을 일구는 농림부 장관이나 차관은 한 사람이라도 있었을까요?

  손수 흙을 가꾸지 않는 사람은 시골일(농사)을 알 수 없습니다. 손수 흙을 돌보지 않는 사람은 시골지기(농사꾼)가 해마다 봄 여름 가을 겨울 네 철에 따라 흙을 어떻게 건사하고 가꾸어 풀 열매를 맺는지 하나도 모릅니다. 다시 말하자면, 오늘날 ‘농업 정책’은 흙을 모르고 풀 열매를 모르며 시골조차 모르는 지식인끼리 책상물림으로 꾀할 뿐입니다. 흙을 살리거나 풀 열매를 가꾸거나 시골을 보살피려는 마음이 없는 농업 정책만 있습니다.

.. “민주가 아닌 것은 독재입니다.” … “쌀독에 쌀이 떨어져 봐요. 이웃집에 빌리러 가야 합니다. 구걸해야 되고, 그렇게 되면 종이 됩니다.” … “20년 동안 쌀값은 하나도 오르지 않았습니다. 가장 큰 이유가 우루과이라운드 협상 등 개방 농정 때문입니다. 농민들이 봤을 때는 수입 개방에 따른 아무런 대책 없이 문을 열어버린 거지요. 농자재 값도 천정부지로 뛰었어요. 농약 값도 많이 올랐습니다. 비료 값은 비료 만드는 회사들끼리 담합해서 올리고.” ..  (11, 15, 16쪽)

  중앙정부는 ‘농협’이라는 기관을 세웁니다. 농협이라는 기관은 시골지기가 거둔 풀 열매를 사들여서 도시사람한테 웃돈을 얹어 파는 일을 합니다. 샛장수라 할 농협인데, 농협은 해마다 살림을 키우며 건물도 높다랗게 지을 뿐 아니라, 농협 공무원은 일삯을 꽤 많이 받습니다. 그런데, 막상 시골지기는 갈수록 고단하고 힘듭니다. 농협은 살림을 불리고 돈을 늘리지만, 시골에서 시골일을 하려는 사람은 나날이 줄기만 합니다.

  가만히 보면, 농협 공무원 가운데 텃밭이나마 일구는 사람은 대단히 드뭅니다. 농협 공무원 가운데 손수 논을 짓는 사람도 아주 드뭅니다.

  시골일은 ‘아홉 시 땡’으로 열고 ‘여섯 시 땡’으로 닫지 않습니다. 시골사람은 으레 새벽 서너 시에 일어나 하루를 엽니다. 시골사람한테 아침 아홉 시는 한창 일할 때이거나 새벽일이나 아침일을 마치고서 살짝 숨을 돌리면서 쉬는 때입니다.

  시골사람한테는 공휴일이나 일요일이나 주말이 없습니다. 풀은 날마다 자랍니다. 공휴일이기에 풀이 안 자라지 않습니다. 나락은 날마다 익습니다. 가을이 되어 주말에는 안 익는 나락이란 없습니다. 일요일이기에 비가 안 오지 않습니다. 비는 때가 되면 내립니다.

  시골사람은 달력이나 시계를 보며 일하지 않습니다. 시골사람은 바람과 해님과 비와 흙을 살피면서 일합니다. 시골과 도시 어디에서나 사람들이 먹는 ‘풀 열매’인 ‘곡식·양식·먹을거리’는 한 해 내내 흐르는 바람과 해와 비와 눈과 흙이 어우러진 숨결입니다.

.. “언론도 정부 당국자의 이야기에만 관심 있지 직접 피해자인 농민들 이야기나 국민들이 쌀 개방과 관련하여 어떤 생각을 가지고 있는지 심층적으로 파고들지 않습니다. 이 신문이나 저 신문이나 받아쓰기나 하고 말입니다. 공중파 방송들도 마찬가지예요. 소위 진보언론도 기사 한두 번 쓰다가 꼬리 감추듯 사라져버립니다 … 왜 싸웠는지, 원인이 어디에 있는지, 왜 그렇게 됐는지 별 관심이 없습디다.” … “82년 말부터 전두환은 동생 전경환을 새마을운동본부 본부장으로 만들어 놨습니다. 그 친구가 소 수입 전면에 나서서 왕창 수입을 해옵니다. 정부 정책은 농민들에게 100만 원, 200만 원씩 소 입식 자금을 푸는 거였습니다. 우리 동네에서도 서너 사람이 입식 자금을 받기도 했습니다. 10만 원 20만 원에 수입한 송아지를 70만 원 100만 원씩 받고 농민들에게 크게 선심이나 쓰듯이 판 셈이지요 … 전두환 형제가 짜고 농민들을 사냥한 겁니다.” ..  (20, 63쪽)

  김덕종 님과 손석춘 님이 나눈 생각을 그러모은 조그마한 이야기꾸러미 《식량 주권 빼앗겨도 좋은가?》(철수와영희,2014)를 읽습니다. 김덕종 님은 전라남도 해남에서 흙을 일구는 아저씨라고 합니다. 그리고, 김덕종 님한테 작은형은 김남주 시인이라고 합니다. 조그마한 이야기꾸러미 《식량 주권 빼앗겨도 좋은가?》를 읽으면, 시골을 지키면서 흙을 가꾸는 이야기에다가, 김남주 시인이 누린 어린 나날과 젊은 나날 이야기를 살몃살몃 들여다볼 수 있습니다. 김남주 시인이 스스로 되고자 했으나 끝내 되지 못한 ‘시골지기 삶’을 꾸리는 김덕종 님 삶을 헤아리면서, 우리가 삶을 아름다우면서 사랑스럽게 일구는 길은 어디에 있는지 곰곰이 톺아볼 만합니다.

.. “새마을운동 없었으면 농민들이 계속 힘들게 살았을까요? 우리나라 농민들 엄청 부지런합니다. 새벽부터 밤늦게까지 일합니다. 새마을운동 없었어도 그 성실함으로 충분히 가난을 극복할 수 있는 능력을 갖고 있습니다. 오히려 강제적으로 지붕 개량하고 길 내고 해서 빚으로 남았습니다 … 농촌 젊은이들은 견디다 못해 서울로 식모살이 가거나 시커먼 공장 굴뚝에 처박혀 저임금으로 최소한의 사람 대접도 못 받고 살았습니다.” … “새마을운동 한답시고 쉬지도 못하게 했습니다. 북 장구 치면서 놀지도 못하게 했습니다. 우리 농민들은 허리도 못 펴고 일했습니다. 쉴 수 있는, 놀 수 있는 문화가 있어야지요.” ..  (70, 71쪽)

  김덕종 님은 “학교보다는 동네에서 아이들과 딱지치기 구슬치기 하는 게 더 신이 나고 재미있었습니다. 학교에선 사실 맘껏 놀 수 없잖아요(33쪽).” 하고도 이야기합니다. 동네에서 흙을 밟으면서 놀던 아이들은 흙내음과 함께 씩씩하게 자랍니다. 마을에서 풀을 뜯으면서 놀던 아이들은 풀빛과 함께 튼튼하게 자랍니다. 제 보금자리에서 어버이 일손을 거들면서 살림을 꾸리던 아이들은 햇볕과 햇빛과 햇살을 먹으면서 곱게 자랍니다.

  그런데 지난 백 해 사이에 지구별 모든 나라는 시골이 무너집니다. 지난 백 해 사이에 지구별 모든 나라에서 도시가 커지면서 사람들 넋와 얼이 흔들립니다.

  손수 먹을거리를 짓지 않으니 생각이 딱딱하거나 메마릅니다. 손수 흙을 일구지 않으니 사랑이 크지 못합니다. 손수 풀을 뜯거나 나무를 심지 않으니 꿈이 퍼지지 않습니다.

  먹고 입고 자는 삶을 손수 일구는 사람은 다른 이 눈치를 보지 않습니다. 먹고 입고 자는 삶을 손수 짓는 사람은 이웃을 해코지하거나 전쟁무기를 만들지 않습니다. 먹고 입고 자는 삶을 손수 가꾸는 사람은 언제나 노래하고 춤추고 웃고 어깨동무를 합니다.

  시골을 떠난 이들이 도시를 세우면서 전쟁무기를 만들고, 정치권력을 세우며, 종교집단을 거느리고, 노예와 식민지를 늘립니다. 시골을 등진 이들이 도시를 키우면서 계급을 세우고, 신분을 가르며, 갖가지 차별을 일삼습니다.

  시골사람은 학교를 안 다녔어도 이웃사랑을 했고, 두레와 품앗이와 울력으로 마을살이를 북돋았습니다. 시골사람은 책을 모르고 글을 안 배웠어도 서로 돕고 아끼면서 따사로운 하루를 지었습니다.

  도시사람은 학교를 다니고 책을 읽으며 종교 경전이 읊는 대로 예배당에서 비손을 올려도, 막상 이웃사랑이나 두레나 품앗이나 울력하고는 동떨어집니다. 배운 사람들이 전쟁무기를 만들고, 배운 사람들이 차별을 일삼으며, 배운 사람들이 갖가지 부정부패를 저지릅니다.

  손석춘 님은 “이 땅의 농민은 지난 120년 동안, 아니 지난 5000년 내내 단 한 번도 자신들을 위한 정권을 만나지 못했습니다. 지주들의 권력인 왕조들과 일본제국주의는 물론, 해방 후 지금까지의 모든 정권은 농민을 수탈 대상 또는 기껏해야 ‘표밭’으로 삼았지요. 헌법이 명문화한 ‘주권자’로서 농민을 진심으로 대한 정권이 과연 있었던가요(112쪽).” 하고 묻습니다. 옳은 말씀입니다. 세계 역사에서 ‘도시’는 언제나 죽음 구렁텅이로 내달립니다. 세계 문화에서 ‘도시’는 늘 전쟁과 노예와 식민지 굴레에 갇힙니다.

.. “아버지는 고무신이 닳는 것이 아까워 논밭에 가다가도 사람들이 보이지 않으면 신발을 벗고 맨발로 걷다가 누구라도 눈에 띄면 창피스러워서 얼른 신고 그랬다는 겁니다.” ..  (26쪽)

  우리는 모두 ‘풀 열매’를 먹는 이웃입니다. 나와 너는 풀이 맺는 열매를 나누어 먹으면서 사랑스럽게 살아가는 동무입니다. 서로서로 풀 한 포기 심고 풀줄기를 쓰다듬으면서 풀노래를 부를 적에 이 땅이 되살아납니다. 다 같이 나물 먹고 남새 심으며 풀꽃동무가 될 적에 아름다운 나라가 됩니다. 손수 흙을 일구지 않는 대통령과 국회의원과 기자와 학자와 지식인과 작가와 의사와 교사와 변호사와 공무원 들은 도시에서 아스팔트를 파먹으라고 할 노릇입니다. 생각과 뜻과 사랑과 믿음을 키우고 싶은 이라면, 씩씩하게 도시를 박차고 시골로 가서 조용히 삶을 지을 노릇입니다. ‘자급자족’을 하는 사람이 10퍼센트만 넘어도 정치는 바뀝니다. ‘자급자족’을 하는 사람이 20퍼센트를 넘으면 사회는 놀랍도록 바뀝니다. ‘자급자족’을 하는 사람이 30퍼센트를 넘고 40퍼센트를 넘으면 입시지옥 따위는 발을 붙일 수 없을 뿐 아니라, 군대와 경찰 모두 사라지면서 참다운 평화가 이 나라에 깃듭니다. ‘자급자족’을 하는 사람이 50퍼센트를 넘으면 저절로 남북이 하나가 될 테고, ‘자급자족’을 하는 사람이 60퍼센트를 넘고 70퍼센트에 이르면 돈이 사라지면서 가난과 굶주림 모두 사라집니다. ‘자급자족’을 하는 사람이 80퍼센트를 넘으면 지구별은 어떻게 달라질까요? 모든 사람이 자급자족을 하면 이 지구별에는 어떤 기운이 넘칠까요?

  내 밥을 내가 손수 길러서 먹는다면, 어느 누구도 농약이나 비료나 항생제 따위는 안 씁니다. 내 밥을 내가 손수 지어서 먹으면, 어느 누구도 텔레비전이나 신문이나 책 따위는 거들떠보지 않으면서 날마다 노래와 웃음과 춤과 이야기가 넘치는 잔치마당이 됩니다. 삶은 내가 먹는 밥 한 그릇에서 새롭게 태어납니다. 4347.12.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 인문책 읽기)