촛불 마흔하나
일산에서 케익이 날아온다. 곁님 동생이 일산에서 손전화로 케익 선물 쪽글을 보냈고, 우리 집 네 사람은 읍내로 마실을 가서 케익 한 점으로 바꾼다. 케익 한 점으로 바꾸고 나서 아차 하고 깨닫는다. 꼭 케익이 아니어도 그 케익값과 마찬가지로 다른 빵을 고를 수 있었구나 싶다. 그러니까, 곁님은 호두파이였나, 그것으로 하나 고르고, 나는 생크림 잔뜩 바른 케익이 아닌 롤케익으로 하나 고르면 딱 좋았을 텐데. 나는 어릴 적부터 생크림이 몸에 안 받아서 케익은 한 숟가락조차 입에 안 대고 살았는걸.
이러구러 집으로 케익상자를 들고 온다. 작은아이가 자꾸 케익을 노래한다. 고단하지만 케익까지 뜯기로 한다. 두 아이는 케익에 붙은 초콜릿부터 떼어먹는다. 기쁘니? 기쁘면 되지. 나는 내 어머니가 나를 낳은 오늘 하루도 고맙고, 오늘뿐 아니라 다른 삼백예순나흘도 고맙다. 오늘 하루는 우리 어머니를 가만히 헤아리면서 이제껏 걸은 길과 앞으로 걸을 길을 돌아본다. 방에 불을 끄고 마흔하나에 이르는 촛불을 끄는 동안 세 가지 꿈을 살그마니 빈다. 사랑·도서관·숲집. 4347.12.7.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)
