밥을 차린 다음에 빨래
아이들과 먹을 밥과 국을 마련한 다음 빨래를 하기로 한다. 아이들이 맛나게 수저질을 하는 모습을 한동안 지켜보다가 빨래를 한다. 우리 집 사람들이 어제그제 벗은 옷을 오늘 함께 빨래하기로 한다. 오늘은 내가 태어난 날이라 하고, 내가 태어난 날이든 다른 여느 날이든 언제나처럼 아침을 맞이하고 밥을 차리며 빨래를 한다. 부엌바닥을 쓸고닦은 뒤 밥상을 올린다. 바지런히 손을 놀린다. 밥을 짓는 동안 1분이나 10초라도 말미를 내어 책 몇 쪽 읽으려고 늘 밥상맡 한쪽에 책을 놓지만, 요 며칠은 부엌에서 밥을 지으며 한 쪽도 못 읽는다. 그러나 아이들이 밥을 잘 먹는 모습을 바라보면서 그저 흐뭇하니까, 부엌일을 다 마치고 이따가 등허리를 펴면서 느긋하게 읽기로 한다.
아이들 오줌그릇을 비우면서 앞마당 모과나무와 무화과나무와 복숭아나무한테 인사한다. 모두 이 겨울을 잘 나고 이듬해 봄에 무럭무럭 자라자고 말을 건다. 차근차근 숲집이 되고 나무가 우거지는 집이 되기를 바란다고 속삭인다. 우리 집 처마 밑 제비집에 겨우내 깃드는 참새와 박새는 먹이를 찾으려고 오늘도 일찍 일어나서 마을을 휘휘 날아다닌다. 4347.12.7.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 빨래순이)