밤에 핏기저귀 일곱 장
밤에 핏기저귀를 일곱 장 빨래한다. 어제오늘 사이 핏기저귀 일곱 장이 모이는데, 밤새 핏기저귀가 더 나올 수 있구나 싶어 밤빨래를 한다. 핏물을 빼고 비누를 바르고 비비고 헹구고 다시 핏물을 빼고 비누를 바르고 비비고 하면서 핏기가 다 빠질 때까지 비비고 헹군다. 핏기저귀를 다 빨았다 싶을 무렵 곁님이 핏기저귀를 한 장 더 준다. 이 한 장은 새벽이나 아침에 빨까 생각하다가, 마저 빨기로 한다. 두 손과 온몸에 핏내음이 물씬 밴다. 나는 이 손으로 어떤 숨결을 만지면서 받아들이는가. 4347.10.22.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 빨래순이)