산들보라 무화과 처음 쥐고
무화과를 따서 산들보라 손에 얹어 주었다. 산들보라는 네 해를 살아오면서 무화과 열매를 처음으로 손에 쥐었다. 가만히 헤아려 보니, 산들보라가 무화과 열매를 먹은 일도 올해가 처음이지 싶다. 네 살 산들보라한테 무화과는 어떤 느낌일까? 능금이나 배나 포도나 귤이나 딸기나 감이나 수박이나 바나나 같은 열매는 곧잘 먹어서 익숙할 테지만, 무화과는 처음인데, 손으로 만지면서 무엇을 느꼈을까. 나무에서 바로 톡톡 따서 손에 얹었는데 무엇을 느꼈을까. 손에 얹으니 괜히 이맛살을 찡그리는 산들보라는 나중에 칼로 썰어서 건네니, 달고 맛있다면서 “무화과 더 줘!” 하고 내내 노래했다. 그러나, 하루에 두세 알만 딸 생각이거든. 하룻밤 코 자고 일어나야 다시 두세 알을 톡 따서 먹을 수 있지. 이제부터 무화과도 손과 눈과 마음과 혀와 온몸에 가득 담아서 사랑해 주기를 빈다. 4347.9.15.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014)
