책이 돌고 돌 적에
모든 책은 꾸준히 읽으려고 만듭니다. 한 번 읽고 덮도록 할 뜻으로 만드는 책은 없습니다. 그러니까, 책은 ‘1회용품’이 아닙니다. 한 번 읽고 나서 차근차근 되읽기도 하지만, 이웃이나 동무한테 빌려주어 함께 즐거움을 나누도록 하는 책입니다.
사람마다 책을 읽는 매무새가 다릅니다. 어떤 사람은 어느 책이든 한 번 읽고 나서 다시 안 읽습니다. 어떤 사람은 어느 책이든 한 번 읽고 나서 한 해 뒤에 다시 읽든 두어 해 뒤에 다시 읽든 꾸준하게 들춥니다. 어떤 사람은 한 번 읽은 책을 이웃이나 동무한테 선물합니다.
책을 사서 읽는 사람은 왜 사서 읽을까요. 한 번 읽고 나서 덮은 뒤에도 집에 잘 모시면, 그저 들여다보기만 하더라도 기쁘기 때문일까요. 내 마음을 사로잡은 이야기가 깃든 책이기에 우리 집에서 한쪽 자리를 곱게 차지하면 어쩐지 뿌듯하기 때문일까요.
백만 권쯤 팔린 책이 있으면 적어도 백만 사람은 읽었을 테고, 도서관에서 빌리거나 이웃한테서 빌려서 읽은 사람도 꽤 많을 테지만, 아직 안 읽은 사람도 무척 많습니다. 한국에서 어떤 영화를 천만 손님이 보았다고도 하는 터라, 어느 책이 천만 권쯤 팔리지 않는다면, 앞으로 이 책을 읽을 사람이 많다는 뜻이라고 느껴요. 새로 태어나서 자랄 아이들이 먼 뒷날에 읽을 수 있을 테고요.
오늘 우리가 읽으려고 만드는 책은 바로 오늘 우리가 읽습니다. 그러고 나서 이 책은 우리 아이들한테 이어집니다. 우리 아이들은 오늘 우리가 만들어서 읽은 책을 물려받습니다. 우리 아이들은 아름다운 책을 물려받을 수 있지만, 1회용품과 같이 만든 책을 물려받을 수 있습니다. 우리 아이들은 아름다운 보배와 같은 책을 물려받기도 할 테지만, 무거운 종이꾸러미를 짐짝처럼 물려받기도 할 터입니다.
돌고 돌다가 헌책방으로 들어온 책은 막바지에 이릅니다. 헌책방에서 새로운 손길을 받아 새롭게 읽힐 수 있으면 되살아납니다. 헌책방에서 새로운 손길을 못 받으면 폐휴지처리장으로 갑니다. 고즈넉한 숨소리가 헌책방을 감돕니다. 책들은 가는 숨소리로 따사로운 손길을 기다립니다. 4347.9.14.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)