시를 쓰고 싶어서

그림자 보관함 ㅣ 시인동네 시인선 14
이은림 지음 / 시인동네 / 2014년 7월

시를 말하는 시 74

시를 쓰고 싶어서

― 그림자 보관함

 이은림 글

 시인동네 펴냄, 2014.7.6.

  바람이 보고 싶어서 바람을 봅니다. 드센 바람이 태평양을 가로질러 한국으로 찾아왔기에, 마당에 서서 바람을 봅니다. 한참 바람을 보다가 아이들을 부릅니다. 얘들아, 우리 바람을 함께 보자.

  바람이 드세니 구름이 아주 빠르게 흐릅니다. 드센 바람을 따라 구름은 흩날리기도 하고 휘몰아치기도 합니다. 낮게 흐르는 구름과 높게 머무는 구름이 갈립니다. 얼마나 많은 구름이 태평양을 지나 한국으로 찾아왔을까 하고 바라봅니다.

  아이들과 마당에서 구름을 보다가 대문을 열고 밖으로 나옵니다. 마을 고샅길에 서서 하늘을 봅니다. 마을 뒤쪽으로 펼쳐진 천등산 줄기를 빼고는 우리 눈을 가리는 것이 없습니다. 그러니, 구름도 바람도 하늘도 한결 잘 볼 수 있습니다.

.. 유모차를 밀면서 우아하게 산책은 시작됩니다 / 공원묘지 옆은 미술관 공원묘지 뒤는 아파트 / 이곳에서 버스를 타면 어디든 갈 수 있지요 ..  (오후 세 시)

  마을 고샅길에 나온 아이들은 구름을 보다가 저희끼리 이리 달리고 저리 달립니다. 아이들은 달리기 놀이를 합니다. 그래, 너희는 그렇게 놀아라. 나는 구름을 볼 테니.

  구름을 물끄러미 바라보면서 어릴 적을 떠올립니다. 나는 어릴 적에 구름바라기를 무척 자주 꽤 오래 했습니다. 한두 시간은 가볍게 구름바라기를 했습니다. 서너 시간쯤 구름바라기를 하다가 그만 하루가 꼴깍 지나가기도 했어요.

  참말 구름을 바라볼 적에는 다른 생각이 들지 않습니다. 바람 따라 흐르던 구름은 어느새 자취를 감추기도 하고, 이 구름과 저 구름이 하나가 되기도 합니다. 구름은 흐르는 동안 모양이 달라지고, 빛깔이 바뀝니다. 홀가분한 빛이 흐르고, 포근한 숨결이 감돕니다.

.. 상자 속에 갇힌 소리들이 음악이 되는 동안 / 누구는 또, 엄마가 되었고 / 누구는 건기의 나라에서 엽서를 보내온다 / 구름이 제멋대로 옮겨 다니며 / 뱉어내는 빗방울을 받아먹고 / 아이들은 시끌벅적 잘도 자란다 ..  (오르골 상자)

  높은 건물은 그늘을 만듭니다. 높은 건물이 만드는 그늘에 서도 시원합니다. 그런데, 높은 건물이 그늘을 만들면 풀도 나무도 제대로 자라지 못합니다.

  흐르는 구름도 그림자를 만듭니다. 구름이 만드는 그늘에 서면 무척 시원합니다. 그리고, 구름이 만드는 그늘은 풀과 나무를 쉬게 하고, 때때로 비를 뿌리면서 싱그러운 밥을 베풉니다.

  전기로 켜는 등불도 제법 밝아 저녁과 밤에도 환하게 지낼 수 있지만, 풀과 나무를 살리지 않습니다. 왜냐하면, 풀과 나무도 밤에는 잠을 자야 하거든요. 잠을 제대로 못 자는 풀과 나무는 시들시들합니다.

  해는 아침에 떠서 낮을 거쳐 저녁에는 집니다. 해는 아침과 낮에는 밝으나 저녁과 밤에는 사라지니, 어느 모로 보면 아쉽다 할 만하지만, 우리가 알맞게 움직이고 알맞게 쉬도록 합니다. 무엇보다 해는 지구별 모든 목숨을 살찌웁니다. 햇볕을 먹으며 풀과 나무가 푸르고, 햇볕을 쬐며 사람들은 새 기운을 얻으며, 햇볕을 받으며 흙과 물이 싱그럽습니다.

.. 오늘, 기분을 물었나요? 오우, 지금 난 아주 파랗거든요. 아침부터 계속 파란 상태죠. 그게 어떤 건지 설명까지 해야 하나요? 말 그대로 파랑이에요. 짐작해 보세요. 파랑이 뭔지. 그따위 질문이나 하는 당신은 내가 보기에 지독히도 빨갛군요. 며칠 동안이나 빨개지고 있었는지 당신조차 느끼지 못할 정도라니, 참 ..  (오늘 나는 아주 파랗죠)

  나는 골짝물을 마시고 냇물을 마십니다. 골짝물이 반갑고 냇물이 기뻐서 골짝물이랑 냇물을 마십니다. 도시에서 지내던 지난날에는 수돗물을 마셔야 했지만, 식구들이 함께 시골로 삶터를 옮긴 뒤에는 늘 골짝물이랑 냇물을 마십니다.

  예전에는 누구나 골짝물이나 냇물을 마셨어요. 예전에는 이 나라 어느 곳이나 시골이었어요. 오늘날에는 몇몇 마을에서만 골짝물이나 냇물을 마십니다. 게다가 이제는 시골 깊은 곳까지 수도관 놓는 공사를 합니다. 몇몇 마을에서마저 골짝물이나 냇물을 언제까지 마실 수 있는지 모를 일입니다.

  바람이 깨끗하지 못하고 흙이 싱그럽지 못한 곳에서는 골짝물이나 냇물을 못 마십니다. 자동차가 넘치고 시멘트와 아스팔트가 가득한 곳에서는 골짝물도 냇물도 없습니다. 온갖 건물과 아파트와 공장이 넘실대는 데에서는 골짝물이나 냇물에서 물고기조차 살아남지 못합니다.

  마음과 몸으로 이루어진 사람인데, 우리 몸은 뼈와 살갗과 물로 이루어집니다. 우리가 먹는 밥대로 뼈와 살갗이 이루어지고, 우리가 마시는 물대로 내 몸을 채웁니다. 그러니, 밥과 물을 싱그러우면서 맑고 즐겁게 받아들일 때에 몸이 튼튼합니다. 언제나 맑은 바람을 마셔야 맑은 마음이 되고, 늘 싱그러운 물을 마셔야 싱그러운 몸이 되어요.

.. 이 거리가 꽤 마음에 든다. 뒤로 걷는 사람들로 넘쳐나는 거리. 아기가 되어가는 속도는 유쾌하고도 엉뚱하다 ..  (끝나지 않는 이야기)

  이은림 님이 빚은 시집 《그림자 보관함》(문학의전당,2014)을 읽습니다. 어떤 상자이기에 그림자를 건사할 수 있을까요. 이은림 님은 어떤 마음으로 그림자를 건사할 상자를 마련하면서 살아갈까요. 그림자를 건사하는 상자에는 어떤 그림자가 깃들었을까요. 이은림 님이 상자에 건사하는 그림자는 어떤 빛이 드리우는 이야기일까요.

.. 거꾸로 묶인 돼지를 싣고 오토바이가 지나갑니다 / 붉은 드레스를 입은 신부는 사원에서 종일 결혼사진을 찍고요 / 테라스에서 햇볕을 쬐던 코끼리들은 서서히 돌이 되어갑니다 / 망고 주스가 되기 위해 망고들은 허둥지둥 익어가고 // 눈을 감거나, 뜨거나 / 모든 곳이 캄보디아입니다 ..  (캄보디아, 캄보디아)

  시를 읽습니다. 시를 읽고 싶어서 시를 읽습니다. 시를 씁니다. 시를 쓰고 싶어서 시를 씁니다.

  아이를 낳습니다. 아이를 낳고 싶어서 아이를 낳습니다. 밥을 짓습니다. 밥을 지어 나도 먹고 아이도 먹으려고 밥을 짓습니다.

  사랑을 합니다. 사랑을 하고 싶어서 사랑을 합니다. 마음 가득 즐거운 빛이 흐르기를 바라면서 사랑을 합니다. 온몸 가득 따사로운 빛이 감돌면서 활짝 웃고 싶어서 사랑을 합니다.

  우리는 누구나 스스로 하고 싶은 일을 합니다. 우리는 누구나 살고 싶은 대로 삽니다. 하고 싶지 않은 일을 하는 사람은 없어요. 살고 싶지 않은 대로 사는 사람은 없어요. 쳇바퀴를 도는 일을 한다면, 스스로 쳇바퀴를 돌고 싶기에 쳇바퀴를 돕니다. 쳇바퀴에서 빠져나오고 싶다면, 언제든지 쳇바퀴에서 빠져나올 수 있지만, 스스로 안 빠져나왔기에 쳇바퀴를 돕니다. 남한테 얽매이거나 고단한 수렁에 잠겼다면, 스스로 남한테 얽매이고 싶거나 스스로 고단한 수렁에 잠기고 싶기 때문입니다.

  다른 사람이 나를 건사해 주지 않습니다. 언제나 나 스스로 나를 건사합니다. 밥은 내가 스스로 지어서 스스로 먹습니다. 내가 스스로 먹은 밥은 내가 스스로 몸속에서 삭힙니다. 스스로 밥을 먹어야 스스로 몸을 움직여요. 남이 먹어 줄 수 없는 밥이요, 남이 움직여 줄 수 없는 몸입니다. 그러니까, 내 삶도 내 꿈도 내 사랑도 언제나 나 스스로 빚어서 펼칩니다.

.. 잔뜩 부푼 눈구름 아래 조심조심 지나가는 시간들. 생각하면 나도 한 덩이 구름이네요. 예정된 시간을 향해 천천히 부풀어가는 구름 말예요 ..  (구름은 부푼다)

  사람들이 자가용을 몹니다. 이 도시에서 저 도시로 더 빨리 달리고 싶어 합니다. 정부에서는 세금을 거두어 고속도로를 자꾸자꾸 놓습니다. 땅덩이가 참으로 작다는 한국인데, 찻길은 엄청나게 넓고 많습니다. 한국에 있는 숲에서 나무를 베어 종이를 얻지 않지만, 한국사람 스스로 숲을 가꾸어 나무를 베어 종이를 얻을 생각을 안 합니다. 다른 나라 숲을 무너뜨려서 종이를 얻는 한국 사회입니다. 이웃나라 시골에서 거둔 곡식과 열매를 값싸게 사들여서 먹는 한국 사회입니다. 이웃나라 땅속이나 바닷속에서 뽑아낸 석유를 값싸게 사들여서 자동차를 굴리거나 기름을 때는 한국 사회입니다.

  우리들은 무엇을 하고 싶을까요. 우리들은 아이들을 낳아서 어떻게 살고 싶을까요. 우리들은 아이들이 하루 빨리 대학생이 되고 도시에서 연봉 높은 일자리를 얻기를 바라는가요. 우리들은 아이들이 씩씩하고 튼튼하게 자라서 아름다운 눈빛으로 사랑을 나누는 삶을 바라는가요. 아이들에 앞서, 어른인 우리들은, 스스로 어떤 꿈과 사랑을 꽃으로 피어나도록 할 마음일까요.

.. 몇 년째 그대로 스물다섯 살인 / 너를 내려다보며 / 모르는 척 / 그저 아닌 척 / 후박나무보다 더 높은 데 사는 / 기분이나 설명해줘야지 ..  (후박나무는 키가 크다)

  《그림자 보관함》을 선보인 이은림 님은 스스로 시를 쓰고 싶기에 시를 씁니다. 시인이기 때문에 시를 쓰지 않습니다. 스스로 시를 쓰고 싶으니 시를 쓸 뿐이고, 스스로 삶을 가꾸는 시를 쓰기 때문에, 이 시가 모여 시집 하나로 태어나고, 이 시집은 보드라운 노래로 흐를 수 있습니다.

  아이들을 학원에 보내는 어버이는 아이들을 학원에 보내고 싶기 때문에 보냅니다. 아이들한테 텔레비전을 보여주는 어버이는 아이들한테 텔레비전을 보여주고 싶기 때문에 보여줍니다.

  아이들과 집에서 그림책이나 동화책을 읽으면서 생각을 함께 열어젖히는 어버이는 아이와 함께 어버이인 이녁 마음밭을 가꾸고 싶은 마음입니다. 아이들과 숲마실을 다니고 자전거마실을 다니며 방긋방긋 웃고 노래하는 어버이는, 아이들한테 푸른 넋과 맑은 꿈을 물려주고 싶은 뜻이 있는 한편, 어버이인 이녁 스스로 삶을 아름답게 누리고 싶은 마음입니다.

  스스로 가고 싶은 대로 갑니다. 시를 쓰고 싶으면 시를 쓰면 됩니다. 삶을 노래하고 싶으면 삶을 노래하면 됩니다. 바보스러운 정치꾼을 몰아내고 싶으면 바보스러운 정치꾼을 몰아내면 됩니다. 살림을 알차게 다스리고 싶으면 살림을 알차게 다스리면 됩니다. 언제나 상냥하면서 착한 말을 나누고 싶으면 스스로 언제나 상냥하면서 착한 넋이 되면 됩니다.

  바람이 휘 불어 우리 집으로 스며듭니다. 새근새근 자는 아이들 이마를 간질입니다. 아이들 사이에 눕는 내 몸을 조물조물 주물러 줍니다. 나는 바람을 맞이하고 싶어서 기쁘게 바람을 맞이합니다. 마당에 선 우람한 후박나무도 이 바람을 씩씩하게 맞으면서 한여름을 함께 누립니다. 4347.8.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시집읽기)