골목빛 사진
나는 인천에서 나고 자랐습니다. 그러나 인천에서 나고 자라는 동안 인천을 사진으로 찍겠다는 생각을 한 적이 없습니다. 국민학교 6학년까지는 뛰노느라 바빴고, 중·고등학생 때에는 입시지옥에 시달리느라 고달팠습니다. 고등학교를 마치고 서울에 있는 대학교에 다닐 적에는 내 앞길을 생각하느라 부산했어요. 이러다가 군대를 다녀오고 다시 신문배달 일을 할 적에 처음으로 사진을 익혔는데, 사진을 익혔어도 내 고향인 인천을 사진으로 담자는 생각을 한 차례조차 안 했습니다. 2007년에 고향으로 돌아가서 사진책도서관을 연 뒤 두 달이 지나고서야 비로소 ‘인천 골목’을 사진으로 찍자고 생각했습니다.
처음 ‘인천 골목’을 사진으로 찍자고 생각한 까닭은, 어느 날 뜻밖에 인터넷에서 본 ‘나그네가 인천을 스치듯 지나가면서 출사로 찍은 인천 골목 사진’과 ‘인천에서 산다지만 정작 골목동네가 아닌 아파트에서 살면서 그림이 될 만한 모습만 얻으려고 찍은 인천 골목 사진’ 때문입니다. 나그네는 나그네라 할 테니까 스치는 눈길로 찍을 만합니다. 그런데, 인천사람이라면서 찍은 인천 골목 사진이 골목동네 사람들 삶과 아주 동떨어졌어요.
사진은 무엇일까요. 사진은 어떻게 찍어야 할까요. 그럴듯하게 만드는 그림이 된다면 모두 사진이 될까요. 뭔가 남다르다 싶은 그림으로 보여주어야 사진이 될까요.
골목을 찍든 아파트를 찍든 늘 같다고 느낍니다. 골목을 찍을 적에는 골목에서 살아가는 사람들 이야기를 찍을 노릇입니다. 아파트를 찍을 적에는 아파트에서 살아가는 사람들 이야기를 찍을 노릇이에요.
골목을 찍으니 더 대단하거나 눈부시거나 살갑거나 애틋한 사진이 되지 않습니다. 아파트를 찍으니 더 안 대단하거나 안 눈부시거나 안 살겁거나 안 애틋한 사진이 되지 않습니다. 사진은 마음으로 찍기 때문에, 언제 어디에서 무엇을 찍든 마음을 어떻게 쏟느냐에 따라 달라집니다.
골목을 사진으로 찍는 사람이 꽤 많고, 인천 골목길에도 사진기를 걸치고 어슬렁거리는 사람이 참 많았지만, 이도 저도 다 ‘인천 골목’을 말하거나 이야기하거나 나누려는 사진하고는 동떨어진다고 느꼈어요. 그래서 나는 ‘인천에서 나고 자랐으며 오늘 바로 이곳 골목동네에서 아이를 낳고 살아가는 사람’으로서 사진을 찍기로 했습니다.
인천 골목에서 찍는 사진은, 우리 식구가 시골로 떠나던 2010년 여름에 끝납니다. 시골로 삶터를 옮겼으니 더는 인천 골목에서 사진을 못 찍습니다. 사진기를 손에 쥔 저부터 느낌이 다르다고 알아차렸고, 시골에서 늘 지내니 인천까지 사진을 찍으러 갈 수도 없어요.
인천에서 지내며 찍는 사진은 날마다 너덧 시간씩 골목마실을 하면서 일구었습니다. 너덧 시간 골목을 거닐며 사진을 찍자면 다리가 결리고 허리가 아픈데, ‘돌아갈 골목집이 있다’는 생각에 손가락에 힘이 남을 때까지 사진을 찍었어요. 갓난쟁이를 한손으로 안으면서 다른 한손으로 사진을 찍었습니다. 한여름에도 한겨울에도 사진을 찍습니다. 비가 오면 온몸이 비에 젖으면서 사진기만 비에 안 적신 채 찍습니다. 눈이 오면 손끝과 발끝이 얼어붙어 아프지만 꿋꿋하게 찍습니다.
‘아이 사진’을 찍을 적에도 이와 같아요. 내가 낳은 아이라서 내가 더 잘 찍을 수 있지 않습니다. 아이와 보내는 삶을 사랑스레 누릴 적에 제대로 찍습니다. 골목에서 살지 않더라도 골목동네 이웃을 내 몸으로 맞아들여 사랑으로 어깨동무할 적에 제대로 찍습니다. 대추리나 밀양이나 내성천이나 강정마을을 사진으로 찍을 적에도 이와 같아요. 나 스스로 얼마나 내 이웃으로 여기느냐, 여기에다가 나 스스로 얼마나 ‘그곳 마을사람이라는 넋’으로 마주하느냐에 따라 달라집니다.
나는 내 고향 인천 골목을 사진으로 찍을 적에 늘 한 가지만 생각했습니다. ‘고향이 없는 사람이 가장 많이 모인 인천’이라는 곳에서 ‘인천을 고향으로 여기면서 삶터를 사랑스레 가꾸는 사람들 마음빛’을 사진으로 담자고 생각했습니다.
2009년 12월 27일 겨울날 눈이 펑펑 내리던 한낮에, 아침부터 골목을 돌며 사진을 찍느라 온몸이 얼어붙었는데, 한 장만 더 찍고 집으로 돌아가자며 골골거리다가 눈골목에서 노는 ‘어른 둘’을 보았습니다. 앞모습보다 뒷모습이 더 재미나구나 싶어 사진으로 몇 장 찍는데, ‘어른 둘’은 건너편에서 다가오는 이녁 동무만 바라보며 춤을 추었습니다. 나는 뒤에도 ‘어른 둘’을 사진으로 찍었고, 춤추던 ‘어른 둘’은 내 사진에 살가이 스며들어 주었습니다. 2009년을 마감하기 며칠 앞서, 이 사진 한 장을 얻으면서 내 마음밭에 흰눈이 소복소복 내렸습니다. 4347.7.7.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 골목길 언저리)
