읍내 중국집에서
긴 바깥마실을 마치고 아이들과 시골집으로 돌아온다. 큰아이가 시외버스를 몹시 고단하게 여기기에 이번에 인천에서 고흥으로 돌아가는 길에는 기차를 탄다. 그런데 영등포에서 탄 무궁화 기차는 고속기차를 먼저 보내야 한다면서 자그마치 이십 분이 늦는다. 순천 기차역에서 순천 버스역으로 걸어가고, 순천 버스역에서 시외버스로 갈아타서 고흥에 닿으니 저녁 일곱 시 반. 이번에는 큰아이가 멀미를 하지 않아 고마운데, 두 아이 모두 배가 고프겠다. 읍내에서 바로 택시를 타고 집으로 갈는지, 밥을 먹고 군내버스 막차를 타고 집으로 갈는지 생각하다가, 밥을 먹기로 한다. 졸음을 털지 못한 아이들을 안고 얼른 뒤 중국집으로 간다. 밥과 국이 있는 곳으로 갈까 싶기도 했지만, 중국집에서 가락국수하고 달걀밥을 시켜도 되리라 생각한다. 그런데 우리 식구가 으레 가던 중국집은 문을 닫고 순대국집으로 바뀌었다. 버스역 건너편 중국집에 갔더니 주방장 아저씨가 병문안 가셔야 한다며 밥은 못 시키고 짜장면만 두 그릇 시킨다.
마음속으로 가만히 생각한다. ‘그래, 다 괜찮아. 아이들이 짜장면 먹은 지 제법 되었지? 모처럼 짜장면만 먹으면 되지.’ 중국집에서 일하는 아주머니가 미안하다면서 밥 한 그릇을 덤으로 준다. 짜장면 양념에 밥을 비벼서 큰아이와 작은아이를 먹인다. 차를 오래 탄 탓인지 아이들이 얼마 못 먹는다. 나도 얼마 못 먹는다. 웬만해서는 밥을 안 남기고 다 먹는데, 아니 밥을 남기는 일이 없는데, 차마 다 비우지 못한다.
밥을 남긴 아이가 ‘칸쵸’ 과자를 찾는다. 시외버스를 내린 뒤 버스역 가게에서 이 과자를 보고는 먹고 싶단 말을 했는데, 밥을 남기고서 다시 과자를 얘기한다. 그래, 네 마음에서는 밥보다는 그 과자가 떠오르고, 밥은 넘어가지 않아도 과자는 넘어간다는 소리로구나. 아무튼 과자를 장만한다. 버스표를 끊고 저녁 여덟 시 막차를 타고 집으로 간다. 집에 닿아 아이들을 씻기고 옷을 갈아입히니 아이들도 몸과 마음이 많이 풀리면서 졸음이 확 쏟아졌지 싶다. 토닥토닥 재운다. 곧 잠든 아이들은 과자를 사 놓았어도 ‘과자 먹을 생각’을 못 한다. 이튿날이 되어서야 비로소 과자 생각을 다시 해낸다. 그러고 보니, 나 또한 아이들과 집까지 씩씩하게 돌아가는 일만 헤아리느라 힘을 아끼면서 사진을 한 장도 안 찍었다. 읍내 중국집에 닿아서야 비로소 ‘아이들과 움직이는 삶’을 두 장 사진으로 담았다. 집에 닿아서도, 이튿날이 되어서도 사진기를 손에 쥘 생각을 한참 못 했다. 4347.6.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)
