골목을 말하려면

골목을 말하려면

  골목을 말하려면 골목에서 살아야 합니다. 살지 않으면서 말할 수는 없습니다. 아니, 살지 않더라도 말은 할 수 있어요. 살면서 하는 말은 언제나 ‘삶말’입니다. 살지 않으면서 하는 말은 언제나 ‘나그네 말’이거나 ‘뜨내기 말’입니다.

  나그네라든지 뜨내기라고 해서 ‘나쁘거나 좋다’고 가를 수 없습니다. 그저 나그네이고 뜨내기일 뿐입니다. 삶말이기에 ‘좋거나 나쁘다’고 나눌 수 없어요. 그예 삶말일 뿐입니다.

  바다에서 살지 않으면서도 얼마든지 바다를 말할 수 있습니다. 숲에서 살지 않으면서도 얼마든지 숲을 말할 수 있습니다. 아이를 낳아 돌보지 않으면서도 얼마든지 아이키우기(육아)나 가르치기(교육)를 말할 수 있습니다. 책을 읽지 않으면서도 얼마든지 책을 말할 수 있습니다. 영화나 만화를 보지 않으면서도 얼마든지 영화나 만화를 말할 수 있습니다. 노래를 듣지 않으면서도 얼마든지 노래를 말할 수 있습니다. 밥을 먹지 않으면서도 얼마든지 밥맛을 말할 수 있습니다. 골짝물을 마시지 않으면서도 얼마든지 골짝물을 말할 수 있습니다.

  그렇지요. 말이야 얼마든지 할 수 있어요. 어떤 말이든 왜 못 하겠습니까. 다만, 한 가지를 헤아릴 수 있기를 바라요. 골목을 말하려고 한다면, 부디 골목을 바라보고, 느끼며, 잘 알아차린 뒤에 말할 수 있기를 바랍니다. 골목을 스치거나 지나치거나 구경하지 말고, ‘골목 바라보기’를 하면서 ‘골목 느끼기’를 하고는 ‘골목 알기’를 하는 흐름으로 ‘골목 말하기’를 하기를 바라요.

  지식으로 골목을 말하지 않기를 바라요. 밥맛이나 노래나 영화나 책이나 아이키우기나 숲이나 바다를 지식으로 말하면 재미있을까요? 사랑스러울까요? 즐거울까요? 좋을까요? 삶으로 골목을 말하기를 바라요. 밥도 노래도 영화도 책도 아이키우기도 숲도 바다도 삶으로 말하기를 바라요. 인문학이나 인문지식도 아닌 삶으로 말하기를 바라요. 4347.6.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 골목길 언저리)