신문종이로 싼 책
예전에는 책을 곧잘 신문종이로 쌌다. 국민학교를 다니던 1980년대를 떠올리면 나도 동무도 으레 교과서를 신문종이로 쌌다. 뒤가 하얗게 깨끗한 달력을 얻으면 달력을 뜯을 적마다 안 버리가 잘 간수했다. 학기마다 새 교과서를 받으면 맨 먼저 깨끗한 달력종이로 교과서를 쌌고, 달력종이로 모자라면 신문종이를 썼다. 때로는 공책을 신문종이로 싸기도 했다.
곰곰이 돌아보면, 어릴 적 푸줏간에서도 으레 신문종이였다. 물고기를 파는 이들도 신문종이를 썼다. 학교에서 폐품을 내라며 다달이 신문종이를 오 킬로그램씩 모아야 했지만, 신문종이는 어느 가게에서나 집에서나 아주 알뜰하게 썼다. 내가 신문배달을 할 적에는, 우리 신문사지국에 있던 도박에 빠진 형이 신문뭉치를 몰래 한두 덩이씩 고물상에 가져가서 오천 원에 팔고는 도박을 하기도 했고, 그 형은 신문뭉치를 팔아 술값에 보태기도 했다.
헌책방에서는 오늘날에도 신문종이를 알뜰히 건사한다. 책손한테 택배로 책을 부칠 적에 빈틈을 신문종이로 채운다. 이제 웬만한 헌책방에서도 책손한테 비닐에 책을 담아 건네지만, 몇 군데 헌책방에서는 신문종이로 알뜰살뜰 여미어 책을 싸 준다.
신문종이로 싼 책뭉치는 얼마나 멋스러운가. 종이로 빚은 책을 종이로 싼 꾸러미는 얼마나 예쁜가. 헌책방 일꾼이 빚은 사랑스러운 책꾸러미를 한참 바라보며 웃는다. 4347.4.22.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)
