내가 고른 책을 넘겨주기
새책방에서는 책 하나를 두고 다투거나 실랑이를 벌일 까닭이 없다. 새책방에서는 같은 책을 여러 권 장만할 수 있으니까. 헌책방에서는 책 하나를 두고 다투거나 실랑이를 벌일 수 있다. 왜냐하면, 헌책방에 들어오는 헌책은 꼭 하나뿐이기 일쑤이니까.
《사진으로 보는 소설 70년사》라는 조그마한 사진책이 있다. 나는 사진비평을 하기 때문에 이 책을 헌책방에서 찾으려고 꽤 여러 해 바지런히 다리품을 팔았다. 그러고서 드디어 이 책을 만난다. 아 반갑구나, 이제 비로소 네 이야기를 쓸 수 있구나 하고 생각한다. 그런데, 함께 헌책방 나들이를 한 분이 자꾸 이 책을 바라본다. 이 책을 보고 싶다고 넌지시 마음을 내보인다.
딱한 일이다. 책은 하나인데, 이 책을 건사하고 싶은 사람은 둘이로구나. 어떻게 해야 하는가. 모르는 척해야 할까. ‘나도 이 책으로 사진비평을 써야 한다구요.’ 하고 말해야 하는가.
빙그레 웃으면서 책벗한테 책을 넘긴다. “저는 전국 여러 헌책방을 두루 돌아다니니, 다음에 다시 만날 일이 있으리라 생각해요.” 책벗이 이 책을 즐겁게 읽고 알뜰히 아낄 수 있기를 빈다. 아무렴, 알뜰살뜰 건사하며 보듬어 줄 테지.
그나저나 앞으로 몇 해를 더 살펴야 다시 이 책을 만날 수 있을까. 나는 앞으로 몇 해쯤 뒤에나 이 책을 놓고 사진비평을 쓸 수 있을까. 4347.4.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)
