집에 왔어요
닷새 동안 바깥잠을 자면서 마실을 다닌 끝에 시골집에 왔어요. 아침 아홉 시 반에 서울 강남 버스역을 떠난 시외버스는 네 시간 반을 달려 고흥 버스역에 닿았어요. 아이들은 처음에는 안 자려고 하다가 작은아이부터 잠듭니다. 큰아이도 이내 곯아떨어집니다. 아침 일찍 서울에서 버스를 타니 고흥에 낮에 닿는군요. 읍내 가게에 들러 먹을거리를 장만한 뒤 택시를 탑니다. 택시를 타고 집에 닿아 짐을 풀고, 이불을 마당에 넙니다. 자동차 소리만 가득하던 도시를 벗어나 바람소리가 흐드러지는 시골에 있으니 숨통을 틉니다. 부엌과 마루와 방을 비질하고 보일러를 돌립니다. 아이들 옷가지는 이튿날 빨기로 하고 오늘은 내 옷가지만 빨래합니다. 옷을 마당에 널고 기지개를 켭니다. 큰아이는 마당 평상에서 만화책을 펼치고, 작은아이는 마당을 휘저으면서 까르르 웃습니다. 두 아이는 홀가분하게 뛰어놉니다. 해가 기울 무렵까지 큰아이는 만화책만 손에 쥡니다. 왜 뛰어놀지 않을까 하고 생각하는데, 큰아이가 혼자서 손닦개를 가지고 나오더니 “코피 나.” 하고 말합니다. 그렇구나, 큰아이는 몸이 몹시 힘든 탓에 뛰어놀지 않고 책만 손에 잡는구나. 큰아이더러 얼른 자리에 누우라고 합니다. 그러고는 읍내에서 장만한 먹을거리를 밥상에 펼치고, 네 식구가 함께 먹은 뒤 일찌감치 잠자리에 들기로 합니다. 작은아이는 안 자겠다면서 한참 칭얼칭얼 웁니다. 그렇지만 자기 싫다는 울음이라기보다 몸이 너무 힘들어 쏟아지는 울음이로구나 싶어요. 큰아이도 작은아이만 한 나이였을 적에 몸이 너무 힘들어 스스로 견디지 못할 적에 이렇게 울었거든요. 곁님이 작은아이를 품고 다독다독 토닥이니 스르르 잠듭니다. 큰아이는 잠옷으로 갈아입고 자리에 누워 몇 마디 나누는 사이 사르르 잠듭니다. 시골집은 깜깜합니다. 시골마을은 조용합니다. 깜깜하고 조용한 시골집에서 네 식구가 새근새근 꿈나라를 누빕니다. 네 시간 반 즈음 드러누워 허리를 편 뒤 살며시 일어납니다. 방바닥에 불을 넣고, 이튿날 아침에 먹을 쌀을 씻어서 불립니다. 아이들 쉬통을 들고 마당으로 나와서 비운 뒤 별빛 가득한 하늘을 보니, 참말 시골집에 돌아왔네 하고 깨닫습니다. 4347.3.11.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)