삶은 아름답습니다

거대한 일상 ㅣ 창비시선 294
백무산 지음 / 창비 / 2008년 10월

시를 노래하는 시 66

삶은 아름답습니다
― 거대한 일상
 백무산 글
 창비 펴냄, 2008.10.10.

  아이들을 샛자전거와 수레에 태우고 나들이를 다니면, 이웃마을 할매들이 모두들 ‘아이고 좋겠네’ 하고 이야기합니다. 저렇게 다니니 얼마나 즐겁겠느냐 하고 이야기합니다. 앞에서 자전거를 이끌면서 이런 말을 들을 적마다 그러려니 하고 지나칩니다. 딱히 깊이 생각하지 않습니다.

  오늘도 이런 이야기를 듣고 집으로 돌아옵니다. 땀으로 젖은 옷을 빨래합니다. 아이들한테 저녁을 차려 먹입니다. 등허리를 펴려고 살짝 자리에 눕습니다. 드러누워서 아까 들은 이야기를 곰곰이 되새깁니다. 자전거 나들이는 참말 좋을까요. 어머니나 아버지하고 자전거로 나들이를 다닐 수 있으면 참으로 즐거울까요.

.. 갯벌은 둥글다 / 모든 어미의 둥근 젖가슴 / 생명의 수프다 ..  (새만금 사각 바퀴)

  어버이와 자전거 나들이를 다니는 아이는 퍽 드뭅니다. 예전에도 요즈음에도 퍽 드뭅니다. 아이를 자가용에 태우고 다니는 어버이는 퍽 많습니다. 예전에는 자동차가 적었으니, 이렇게 다니기 힘들었다 할 테지만, 이제 웬만한 집마다 자가용 한 대쯤은 거느리는 만큼, 도시에서나 시골에서나 웬만한 여느 집에서는 아이들을 자가용에 태우고 돌아다닙니다.

  그러면, 자가용이 적던 지난날 사람들은 아이들을 자가용에 태우고 돌아다니는 모습을 바라보며 ‘아이고 좋겠네’ 하고 이야기했을까요. 자가용이 참 널리 퍼진 오늘날 사람들은 아이들을 자가용에 태우고 돌아다니면서 스스로 ‘아이고 좋아라’ 하고 이야기할까요.

.. 마음에 티끌 하나 남기지 않고 비구니는 / 어둠속으로 사라졌다/ 순결한 것은 스스로 기댈 곳이 없다 ..  (기대와 기댈 곳)

  아파트에서 살아가는 사람이 아주 많습니다. 아파트는 아니지만, 빌라나 연립주택에서 살아가는 사람도 매우 많습니다. 오늘날에는 물을 길어다 쓰는 집이 거의 없습니다. 오늘날에는 어느 집에서건 전기와 가스를 씁니다. 전화도 인터넷도 잘 들어옵니다. 그런데, 아파트에 살면서 ‘아파트에 살아서 좋아요’ 하고 말하는 사람은 얼마나 될까 궁금해요. 아파트에서 지내는 삶이 아름답거나 사랑스럽다고 말하는 사람이 얼마나 될는지 궁금해요.

  물질문명을 실컷 누릴 수 있어 즐거운 삶일까요. 전기와 전화와 인터넷을 걱정없이 즐길 수 있어 사랑스러운 삶일까요. 가게가 많고 돈으로 못 사는 물건 없다 할 만하니 아름다운 삶일까요.

  학교도 많고 극장도 많습니다. 고속도로와 고속철도 길고 공항이 많습니다. 대학교는 백 군데도 넘으며, 일자리가 없다 목소리 높아도 이주노동자 숫자가 어마어마하게 많습니다.

  오늘날 이 나라에서는 무엇이 모자랄까요. 오늘날 이 사회에서는 무엇이 없을까요. 넘치고 가득한 것들만 많은데, 사람들 얼굴에서 왜 웃음과 노래를 찾아보기 어려울까요. 한겨울에 얼음 깨며 빨래하거나 물을 긷는 사람도 없는데, 왜 오늘날 사람들 얼굴은 파리하기만 할까요.

.. 할머니 가신 뒤로 세상의 이야기는 / 사람끼리만 사람의 말로만 떠들고 있습니다 / 세상은 많은 이야기들을 나날이 만들고 / 나날이 많은 이야기의 길을 내고 있지만 / 말이 모자라고 소통이 모자란다 합니다 ..  (사람들끼리만)

  연필이 없어 글을 못 쓰지 않습니다. 종이가 없어 그림을 못 그리지 않습니다. 사진기가 없어 사진을 못 찍지 않습니다. 자전거가 없어 자전거를 못 타지 않습니다. 하고 싶은 일은 무엇이든 할 수 있습니다. 하려고 하면 어디에서나 다 할 수 있습니다.

  글을 못 쓴다면 글을 쓸 마음이 없기 때문입니다. 그림을 못 그린다면 그림을 그릴 뜻이 없기 때문입니다. 사진을 못 찍는다면 사진을 찍을 사랑이 없기 때문입니다. 자전거를 못 탄다면 자전거를 탈 꿈이 없기 때문입니다.

  삶은 아름답습니다. 아름다운 빛이 흐르는 삶입니다. 삶이 아름다운 줄 느낄 적에는 글이든 그림이든 사진이든 실컷 누립니다. 아름다운 빛이 흐르는 삶을 깨달을 적에는 살림과 사랑과 꿈을 즐겁게 이룹니다.

  학교에서 하는 교육이 아닙니다. 스스로 배우고 가르칩니다. 사회에서 베푸는 복지가 아닙니다. 스스로 삶을 살찌우고 북돋웁니다. 정치로 이루는 통일이나 평등이 아닙니다. 스스로 사랑을 꽃피우면서 나눕니다.

.. 누구는 파출부를 하면서 극우파이고 / 누구는 농민이면서 친미파이고 / 누구는 부동산으로 돈깨나 벌었고 ..  (견디다)

  백무산 님 시집 《거대한 일상》(창비,2008)을 읽습니다. 한자말로 ‘거대’와 ‘일상’이라고 적었지만, ‘큰 삶’이요 ‘한 삶’입니다. ‘아름다운 하루’이고 ‘사랑스러운 나날’입니다.

  대통령이나 재벌회사 우두머리쯤 되어야 큰 삶이지 않습니다. 대학교수나 이름난 작가쯤 되어야 아름다운 하루이지 않습니다. 연예인이나 운동선수 될 때에 사랑스러운 나날이지 않습니다.

  스스로 지어서 누리는 삶입니다. 스스로 가꾸면서 나누는 삶입니다. 마음속에서 샘솟는 빛이 있을 적에 삶이 즐겁습니다. 마음속에서 흐르는 꿈을 꽃피울 적에 환하게 웃습니다.

.. 나는 바람의 말을 알아들을 수 있었습니다 / 내가 계산이 되기 전에는 // 나는 비의 말을 새길 줄 알았습니다 / 내가 측량이 되기 전에는 // 나는 별의 말을 이해할 수 있었습니다 / 내가 해석이 되기 전에는 ..  (나도 그들처럼)

  바람과 속삭이면 됩니다. 빗물을 읽으면 됩니다. 별과 노래하면 됩니다. 나무와 어깨동무하면 됩니다. 햇살을 사랑하고, 꽃송이를 아끼면 됩니다. 아이들 눈빛을 좋아하고, 내 눈빛을 맑게 틔우면 됩니다.

  인문학을 해야 하지 않아요. 역사를 배워야 하지 않아요. 철학을 해야 하지 않아요. 문학을 읽어야 하지 않아요.

  삶이 바로 인문학이요 역사입니다. 삶이 바로 철학이요 문학입니다. 삶에서 태어나는 인문학이고, 삶에서 자라는 역사입니다. 삶에서 샘솟는 철학이고, 삶에서 튼튼히 뿌리를 내리는 문학입니다.

.. 생전에 뵙지 못한 권정생 선생께서 가신 / 안동병원을 찾았지만 / 나는 곧 빈소를 잘못 찾아왔음을 알았습니다 / 고인은 아직 집에 계신 듯, 문상객들의 눈치놀음이 / 데면데면한 것이 민망하여 술자리를 물리고 / 집으로 조문을 갔습니다 / 마을 이름 하나만 달랑 전해 듣고 / 짐작 하나만 믿고 마을에 와서도 집을 묻지 않았습니다 / 집은 곧 그 사람이기 때문입니다 ..  (돛대도 아니 달고)

  시는 바로 이곳에 있습니다. 시는 언제나 우리 가슴에 있습니다. 시는 머나먼 별나라에서 똑 떨어지지 않습니다. 시는 책이나 강단에 있지 않습니다. 시는 학자나 평론가 손끝에 있지 않습니다. 시는 문학상이나 문학잡지에 있지 않습니다.

  아기한테 젖을 물리는 어머니 눈길에서 태어나는 시 한 줄입니다. 아이와 함께 들마실을 하다가 들나물을 뜯는 어버이 손길에서 태어나는 시 두 줄입니다. 밥을 짓고 옷을 깁는 어른들 하루에서 태어나는 시 석 줄입니다.

  문학을 배우려고 하면 문학은 배우리라 생각합니다. 시를 배우려고 하면 시는 배우리라 생각합니다. 그런데, 삶을 누리지 않으면, 삶이 없는 문학만 말해요. 삶을 가꾸지 않으면, 삶과 동떨어진 시만 써요. 삶을 지으면서 문학을 아름답게 누릴 수 있어요. 삶을 일구면서 시를 사랑스레 쓸 수 있어요.

  저마다 다른 사람들이 저마다 다른 삶자리에서 누리면서 나누는 문학이고 시입니다. 다 다른 사람들이 다 다른 눈빛으로 노래하면서 즐기는 문학이고 시입니다. 4347.1.12.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 문학읽기)