시와 한철

겨울 숲으로 몇 발자국 더 ㅣ 문학과지성 시인선 398
이경임 지음 / 문학과지성사 / 2011년 8월

시를 말하는 시 45

시와 한철
― 겨울 숲으로 몇 발자국 더
 이경임 글
 문학과지성사 펴냄, 2011.8.25.

  겨울에는 여름보다 바람이 더 자주 분다고 느낍니다. 겨울에 부는 바람은 날씨처럼 더 차갑다고 느낍니다. 그러나, 겨울에도 아침에 동이 트고 열 시나 열한 시 즈음 되면 퍽 포근합니다. 이무렵에는 바람도 아주 고요합니다. 겨울철 낮 두 시나 세 시 무렵은 제법 따스합니다. 그동안 낮 두 시 즈음 자전거마실을 하곤 했는데, 이 즈음부터 찬찬히 바람이 세게 붑니다.

  바람이 부는 날은 바람이 부는 대로, 바람이 잔잔한 날은 바람이 잔잔한 대로 아침부터 저녁까지 하늘과 들을 바라봅니다. 때에 따라 바람결이 어떠한가를 곰곰이 살핍니다. 겨울에도 아이들은 아버지와 함께 씩씩하게 자전거를 타지만, 바람이 드세게 불면 그예 견디지 못하고 “아이, 추워.” 하고 나즈막하게 말합니다. 이때에는 두 아이를 모두 수레에 태우고 덮개를 내립니다. 나 혼자 겨울바람 몽땅 받아먹으면서 낑낑거리면서 자전거를 이끕니다.

.. 새가 날아갈 때 당신의 숲이 흔들린다 // 노래하듯이 새를 기다리며 봄이 지나가고 / 벌서듯이 새를 기다리며 여름이 지나가고 ..  (봄, 여름, 가을, 겨울)

  어제 낮 한 시 무렵에 수레 한쪽 튜브를 갈았습니다. 며칠 앞서 새 튜브를 받았습니다. 이제 다시 아이들과 자전거마실 할 수 있겠다고 생각하며 바람을 살피는데, 두 시에 가까우니 바람이 조금씩 세게 붑니다. 속으로 깨닫습니다. 한겨울에는 아이들과 자전거마실을 나갈 적에 아침 열 시나 열한 시에 나서야겠구나.

.. 버찌가 익었고 떨어졌고 // 버찌가 아파트 진입로 보도블록 위에 / 혈흔처럼 으깨어져 있었고 // 열매를 떨어뜨린 나무에는 / 여전히 푸른 잎사귀들이 넘실거렸다 ..  (비 오는 날)

  온도계로 칠 적에 퍽 춥다고 하는 날이라 하더라도 바람이 안 불거나 적게 불면 자전거를 탈 만합니다. 온도계로는 그리 안 춥다 하는 날이라지만 바람이 이렁저렁 불거나 드세게 불면 자전거를 타기 퍽 힘듭니다.

  여름에는 어떠했을까요. 여름에도 바람이 드세게 불면 자전거를 달리기 힘들기는 똑같아요. 그래도, 여름에는 자전거를 달리며 흐르는 땀을 바람이 씻어 주고 달래 줍니다. 겨울에도 자전거를 달리며 땀이 흐르기는 하지만, 겨울바람은 땀을 씻어 준다기보다 온몸을 꽁꽁 얼립니다. 앞몸은 겨울바람에 얼고, 뒷몸은 땀으로 젖어요.

  이 추운 날에 무슨 자전거를 타느냐 할 수 있습니다. 이와 똑같이, 그 더운 여름에 무슨 자전거를 타느냐 할 수 있어요. 이래저래 이 나라 참 많은 사람들은 여름에도 겨울에도 자전거를 안 탑니다. 그러면, 봄과 가을에는 자전거를 탈까요?

  여름에는 더워서 자전거를 안 타고 겨울에는 추워서 자전거를 안 타는 사람들은, 봄과 가을에는 이 철대로 바쁘다면서 자전거를 안 타요. 시골에서는 시골일이 바쁜 봄과 가을이니 못 탄다 하고, 도시에서는 도시에서 쳇바퀴를 돌듯 다녀야 하는 회사에 맞추느라 자전거를 못 탄다 해요.

.. 개미들은 오징어 다리 한 가닥을 만나면 달려든다 / 어떤 개미는 오징어 다리가 무엇인지 모른 채 / 생을 마감할 수도 있겠지만 / 이 개미들은 대합실 바닥에 떨어진 / 오징어 다리 한 가닥을 끌고 가고 있다 ..  (냄새)

  우리는 언제 자전거를 탈 만할까요. 예순 살 넘어 회사에서 정년퇴직을 해야 자전거를 탈 만할까요. 예순 살 넘을 적까지 자가용에 길든 몸일 텐데, 하루아침에 자가용하고 헤어지고서 자전거를 탈 수 있을까요.

  유치원을 마치고 초등학교에 들어갈 무렵이면 자전거를 탈 만할까요. 그러나 초등학교를 마치고 중학교에 들어가면 새벽부터 밤까지 입시지옥에 허덕이면서 대입시험만 공부해야 하니 자전거는 휙 내던지지 않나요.

  도시에서는 자동차가 너무 많아 아슬아슬하니 자전거를 타기 어렵다고들 말합니다. 시골에서는 길섶이 그리 넓지 않고 자동차가 너무 빨리 내달리니 아슬아슬하여 자전거를 타기 힘들다고들 말합니다.

  참말, 우리들은 언제 어디에서 자전거를 탈까요. 참말, 우리들은 언제 어디에서 자전거를 탈 수 있을까요.

.. 나무는 바람이 불 때 온몸으로 흔들린다 / 나무는 관념이 아니다 // 나는 바람이 불 때 온몸으로 흔들리지 않는다 / 나는 실천이 아니다 ..  (그 나무 앞에서)

  이경임 님 시집 《겨울 숲으로 몇 발자국 더》(문학과지성사,2011)를 읽습니다. 겨울철 숲으로 몇 발자국 더 들어가는 이야기를 쓴 시일까요. 겨울날 숲으로 몇 발자국 더 들어서면서 누린 숲빛과 숲내음과 숲노래를 읊는 시일까요.

.. 이 어둠은 십만 년에서 천만 년 동안 기다리며 / 더 깊은 빛이 되고 싶어 한다 / 이 빛은 잔인하다 ..  (충돌)

  숲이 있어 나무가 자랍니다. 나무가 자라 숲이 됩니다. 숲과 나무가 우거지면서 종이와 연필을 얻습니다. 종이와 연필을 얻은 우리들은 글을 쓰고 책을 엮습니다. 글과 책을 선보이는 우리들은 새롭게 이야기를 짓습니다.

  그리고, 어떤 삶을 함께 짓는가요. 어떤 사랑을 함께 일구는가요. 어떤 꿈을 함께 꾸는가요.

  메뚜기는 한철입니다. 사람도 한철입니다. 개구리는 한철입니다. 경제개발과 문화예술도 한철입니다. 삶은 한철입니다. 시와 문학도 한철입니다. 무엇이든 한철입니다. 제때가 있고 제철이 있습니다. 메뚜기는 한철이라 할 적에, 메뚜기한테 제철이 있다는 뜻입니다. 벚꽃도 매화꽃도 제철이 있고, 살구꽃과 복숭아꽃도 제철이 있어요. 제철이 지나면 스스르 집니다. 감꽃도 대추꽃도 제철이 지나면 살며시 저물어요.

  우리들이 누리는 이 삶은 어떤 제철을 맞이할까요. 우리들은 어디에서 어떤 일을 하면서 제철을 빛내는가요. 우리들이 아끼거나 사랑하는 삶은 언제 어떻게 제철이 될까요.

  딱 좋은 철이 찾아와 주지 않습니다. 딱 알맞거나 좋다 하는 철은 스스로 부릅니다. 가장 좋은 철이 언젠가 우리한테 찾아오겠지 하고 기다릴 수 없습니다. 가장 좋은 철이란 누구나 스스로 가꾸고 일구면서 부릅니다.

  밥을 지으면서 노래를 불러요. 걸레를 빨면서 노래를 불러요. 아이들과 손을 잡고 놀면서 노래를 불러요. 겨울바람 듬뿍 마시고 자전거를 달리면서 노래를 불러요. 4347.1.12.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골사람 문학읽기)