이 작은 헌책방
책방은 책꽂이를 보면 알 수 있다. 책방은 간판을 보지 않는다. 책방은 책방지기 얼굴을 보지 않는다. 책방은 오직 책꽂이를 본다. 책꽂이가 통나무여도 좋고 합판이어도 좋으며 쇠붙이여도 좋다. 책꽂이에 꽂힌 책들을 살피며 책방 한 곳 살아가는 흐름을 읽는다.
책방지기가 예쁘거나 잘생겼대서 책방에 가지 않는다. 책방이름이 예쁘거나 간판이 멋스러워서 책방에 가지 않는다. 책방이 신문이나 방송에 나왔기에 책방에 가지 않는다. 책방지기한테 박사학위가 있다거나 시인·소설가라는 이름표가 있대서 책방에 가지 않는다. 책방에는 오직 책을 만나러 간다.
책방에 깃든 책을 살피며 책방지기 마음을 읽는다. 책방에 갖춘 책을 골라 장만하면서 책방지기와 이야기를 나눈다. 다만, 책을 살피고 장만하는 동안 책방지기하고 말 한 마디 섞지 않는다. 책방 책꽂이에 있는 책을 만지는 사이 마음으로 이야기를 나눈다.
한 번 슥 훑으면 그만일 듯하다고 여길 수 있는 조그마한 자리에 남은 조금 있는 헌책을 바라본다. 그렇지만, 나는 이 조그마한 자리, 조그마한 책꽂이, 조그마한 칸에 깃든 책들을 한 시간에 걸쳐서 찬찬히 살피기로 한다. 보고 또 보면서, 다시 보고 거듭 보면서, 이 작은 헌책방 조그맣게 남고 만 책꽂이 사이에서 아름다운 빛을 누리고 싶다.
사람들이 찾아오지 않아 헌책방살림 벅차고, 그예 다른 일을 한다 하더라도, 나 아닌 다른 사람들이 이곳에 서린 빛을 못 보았을 뿐, 내가 이곳에 있는 빛을 못 보지 않는다. 다른 사람들이 즐겨 찾아오지 못했다 하더라도, 내가 이곳을 즐겁게 찾아가서 아름답구나 싶은 책 하나 만나면 넉넉하다.
이 작은 헌책방에는 책손 열 스물 드나들 수 없다. 이 작은 헌책방에는 책손 두엇만 있어도 꽉 찬다. 이 작은 헌책방에는 차분히 책을 돌아볼 책손 한둘이면 넉넉하다. 이 한둘이 흐뭇하게 책을 고른 뒤 자리를 비우면 다른 책손이 찾아들어 찬찬히 책을 누린다. 아름다운 책빛이 조용히 웃으면서 기다린다. 4346.11.27.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)
