[시골살이 일기 32] 후박나무 자전거
― 가을빛 마시는 하루
면소재지 마실을 다녀온 뒤 후박나무 마당에 자전거를 세운다. 땀을 들이며 가방을 벗는다. 기지개를 켠다. 도시에서는 자전거 나들이를 마친 뒤, 낑낑거리며 자전거를 집안으로 들이느라 애를 먹기 일쑤요, 자전거 둘 만한 보금자리 얻기가 퍽 어렵기까지 하다. 값싼 자전거이든 비싼 자전거이든, 자전거를 길가에 세워 놓으면 누군가 훔쳐간다. 살짝 한눈을 파는 사이에 몰래 타고 가는 사람이 있다. 자물쇠를 채웠어도 끊고 훔치는 사람이 있다.
시골이라고 훔치는 사람이 없겠느냐만, 도시에서처럼 애를 태우는 일은 없다. 더구나, 도시에서는 자전거 댈 자리 찾느라 힘들지만, 시골에서는 자전거 둘 만한 자리가 넉넉하다.
가만히 헤아리면, 도시에서는 끔찍하도록 늘어난 자동차 때문에 자전거가 설 자리를 잃는다. 도시에서는 사람조차 설 자리를 잃는다. 두 다리로 느긋하게 나들이를 다니기 어렵다. 아이들이 골목이나 길에서 느긋하게 놀지 못한다. 아이들은 도시에서 땅바닥에 금을 긋거나 돌로 그림을 그리며 놀지 못한다. 흙바닥은 모두 시멘트나 아스팔트로 덮였고, 그나마 시멘트나 아스팔트로 된 바닥이라 하더라도 뛰놀 빈터가 없다. 모조리 자동차가 들어서고, 자동차가 떡하니 서지 않더라도 쉴새없이 지나다닌다.
나무그늘 밑에 자동차를 세우지도 못하고, 자전거를 세우지도 못하는 도시이다. 도시에서는 땅을 깊게 파서 차 댈 곳을 마련한다. 도시에서는 자전거 댈 자리 거의 없다. 자전거를 타고 마실을 다녀도 자전거를 마땅히 세울 빈터가 없다. 자동차는 사람들 걷는 자리까지 함부로 올라선다. 그야말로 사랑스럽지 못한 삶터가 되는 도시요, 참말로 아름답지 못한 마을이 되는 도시라고 느낀다.
가을빛 고운 날, 후박나무 그늘에 서서 구름을 바라본다. 나무 한 그루는 얼마나 아름다운가. 나무가 자라는 흙땅은 얼마나 싱그러운가. 나무가 마주보는 저 하늘은 얼마나 파랗고 맑은가. 4346.11.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)
