우리 가슴속에서 숨쉬는 하늘님

모그야, 잘 가 ㅣ 눈높이 그림상자 12
주디스 커 글 그림, 박향주 옮김 / 대교출판 / 2005년 1월

다 함께 즐기는 그림책 307

우리 가슴속에서 숨쉬는 하늘님
― 모그야, 잘 가
 주디스 커 글·그림
 박향주 옮김
 대교출판 펴냄, 2005.1.25.

  시골집 마당으로 찾아온 새들 노랫소리를 듣습니다. 마을 어르신들 들일 하시려고 경운기 몰고 지나가면 참새와 딱새가 들려주는 노랫소리 감기지만, 경운기가 지나간다 하더라도 우리 집 마당에서 놀며 열매를 따먹는 새들은 언제나 즐겁게 노래합니다.

  가만히 귀를 기울이지 않더라도, 우리 집 둘레 풀숲에서 풀벌레가 노래합니다. 전라남도와 고흥군에서는 우리 시골마을까지 주암댐 수돗물 먹이겠다면서 고샅길 파헤쳐서 수도관 파묻는 일을 벌입니다. 커다란 기계 드나들며 귀가 아프도록 시끄럽지만, 풀숲 풀벌레는 큰 기계 드나들건 말건 아랑곳하지 않습니다. 풀벌레는 풀내음 나는 노래를 신나게 들려줍니다.

  군내버스를 타고 읍내로 나옵니다. 군내버스 엔진 돌아가는 소리가 커서 아이들과 도란도란 속삭이기 어려운데, 그래도 아이들 말소리를 듣고, 이웃마을 어디에서나 길바닥에 널어 말리는 나락이 바짝바짝 마르는 소리를 듣습니다.

  저 높은 하늘 가로지르면서 비행기가 날더라도, 우리 집 마당에서 개구지게 뛰노는 아이들 말소리와 노랫소리와 웃음소리를 듣습니다. 밥이 끓는 소리를 듣고, 손빨래 하면서 복복 비비는 소리를 스스로 빚어서 스스로 듣습니다. 아이들이 작은 수저를 놀려 작은 밥그릇 삭삭 비우는 소리를 기쁘게 듣습니다.

.. 모그는 힘이 하나도 없었어요. 너무 피곤해서 죽을 것 같았죠. 머리가 지쳐서 죽을 것 같았어요. 발도 지쳐서 죽을 것 같았어요. 꼬리까지 지쳐서 죽을 것 같았어요. 모그는 생각했어요. ‘영원히 잠들고 싶어.’ 그래서 모그는 그렇게 했어요. 하지만 잠든 다음에 어떤 일이 일어나는지 보려고 조금은 깨어 있었죠 ..  (1쪽)

  시골 읍내에도 아파트가 있습니다. 시골 읍내에도 빈터와 논과 밭을 밀어 새 아파트를 올립니다. 가끔 읍내나 면소재지로 마실을 나와 돌아다니고 보면, 읍내와 면소재지는 시골 아닌 도시하고 똑같구나 하고 느낍니다. 읍내와 면소재지 불빛도 어둡지 않습니다. 가게들 줄지어 있는 곳은 모두 똑같이 밤에도 환해, 하늘에 뜨는 별을 못 보도록 가로막습니다.

  전깃불로 환한 도시 한복판입니다. 그러나, 도시 한복판이라 하더라도 저 하늘에는 틀림없이 별이 있습니다. 온누리 별들은 우리 지구별을 포근하게 내려다봅니다. 온누리 별들은 우리 지구별에 맑은 빛줄기 살가이 베풉니다. 전깃불빛과 매캐한 배기가스 따위로 하늘이 흐리다 하더라도, 눈을 감고서 헤아립니다. 어마어마하게 많으며 밝은 별빛이 우리 머리 위에서 초롱초롱 빛난다고 마음속으로 느끼고 읽으면서 받아들입니다.

.. 모그는 생각했어요. ‘저런 고양이는 아무 데서나 살아도 돼. 지금쯤 어떻게 됐을지도 모르지.’ 그때 갑자기 어떤 소리가 들렸어요. 아기고양이 소리였어요. ‘저런.’ 모그는 생각했어요. ‘밖에 나가지 않았네. 여기서 뭐 해?’ 아기고양이는 모그를 보았어요. 아기고양이는 모그에게 기어왔어요. 아기고양이는 가르랑거렸어요. 모그는 생각했어요. ‘이 아기고양이는 나를 볼 수 있을 거라고는 생각하지 못했어. 어쩌면 얘는 멍청이가 아닐지도 몰라.’ (18∼19쪽)

  주디스 커 님이 빚은 그림책 《모그야, 잘 가》(대교출판,2005)를 읽으며 생각합니다. 우리 귀에 곧바로 들리지 않더라도, 숱한 소리와 노래가 늘 흐릅니다. 우리 눈에 막바로 보이지 않더라도, 온갖 빛과 볕과 살과 무늬가 노상 감돕니다. 우리들이 살갗으로 제대로 느끼지 않더라도, 따사로운 마음으로 사랑하는 사람들 고운 넋과 기운은 언제나 우리 둘레에 있습니다.

  아름다운 사람들 아름다운 눈빛이 이 마을과 저 마을에 있습니다. 어여쁜 아이들 어여쁜 목소리와 몸짓이 이곳과 저곳에 있습니다.

  자, 눈을 뜨고 더 또렷하게 들여다보셔요. 자, 눈을 감고 더 환하게 느껴요. 우리 둘레에 무엇이 있나요? 우리 곁에 누가 있나요? 풀잎 하나에 무엇이 깃들었나요? 꽃송이 하나에 어떤 숨결이 방긋 웃는가요?

.. 모그가 폴짝 뛰었어요. 아기고양이도 폴짝 뛰었어요. 모그가 발을 핥았어요. 아기고양이도 발을 핥았어요. 모그가 신문지 밑에 숨었어요. 아기고양이는 모그를 보았어요. 모그가 싱긋 웃었어요 ..  (20쪽)

  그림책 《모그야, 잘 가》는 ‘고양이 모그’가 나이를 많이 먹으며 조용히 죽는 모습을 보여주면서 첫머리를 엽니다. 모그하고 함께 살아온 네 식구는 모그가 숨을 거둔 모습을 보며 눈물을 흘리고 가슴이 아픕니다. 늘 모그하고 함께 놀고 먹고 자고 이야기했는데, 이제 식구들 곁에 모그가 없으니 너무 허전하고 쓸쓸합니다.

  그런데 말예요, 고양이 모그는 ‘몸은 죽어서 사라졌’지만, ‘마음은 그대로 남아’서 저를 아끼고 사랑하던 네 식구 곁에서 늘 맴돌며 지켜봅니다. 네 식구 지내는 모습을 물끄러미 바라봅니다.

  하늘님은 모든 사람들 가슴속에 있습니다. 바람님도, 해님도, 별님도, 꽃님도, 풀님도, 바다님도, 숲님도, 냇물님과 빗물님도, 모두 우리 가슴속에서 싱그럽게 빛납니다. 느끼려는 가슴이 있으면 느낍니다. 느끼려는 가슴이 있으면 못 느끼고 못 봅니다.

  가슴속 하늘님 빛노래를 함께 느껴요. 가슴속 하늘님 사랑씨앗 듬뿍 받아 차근차근 심어요. 가슴속 하늘님 푸른 숨결을 즐겁게 마셔요. 우리는 모두 한몸이면서 한마음이랍니다. 우리는 언제나 서로 아끼며 기대면서 삶을 밝히는 빛님이랍니다. 4346.10.21.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)