살아가도록 이끄는 빛

가슴이 부르는 만남 - 이해인 수녀, 혜민 스님, 김선우 시인… 열여덟 멘토의 울림 깊은 인생 이야기, 그리고 법정 스님 가르침
변택주 지음 / 불광출판사 / 2013년 1월

따뜻한 삶읽기, 인문책 65

살아가도록 이끄는 빛
― 가슴이 부르는 만남
 변택주 씀
 불광출판사 펴냄, 2013.2.1. 15000원

  스스로 보고 싶은 빛을 봅니다. 스스로 듣고 싶은 노래를 듣습니다. 전남 고흥에서 경기 일산까지 두 아이를 데리고 마실을 합니다. 아이들이 일산 할머니 보고 싶다 노래를 부르기에, 먼길 씩씩하게 나서기로 합니다. 새벽밥 먹고 나서는 길 아닌 한낮에 나서는 길이라 기차표를 못 끊고, 고흥 읍내에서 서울로 가는 시외버스를 탑니다. 시외버스 네 시간 반 남짓 걸리는 길에서 아이들이 씩씩하게 잘 놀며 버텨 줍니다. 잠을 한숨이라도 자면 수월할 테지만, 큰아이도 작은아이도 오랜만에 타는 시외버스에서 개구지게 놀려 합니다. 한편으로는 힘이 듭니다. 다른 한편으로는 대견합니다. 시외버스 창문 밖으로 보이는 하늘이 까맣게 물들 무렵, 작은아이를 품에 안고 나즈막하게 노래를 부릅니다. 삼십 분 남짓 노래를 부르며 아이들을 달랩니다.

  서울 강남버스역에서 내려 지하철을 탑니다. 아이들하고 덜 복닥이자면, 버스역부터 택시를 타고 일산으로 가면 됩니다. 그러나, 나는 굳이 지하철을 탑니다. 지하철로도 얼마든지 일산까지 갈 수 있으리라 생각합니다.

  두 아이는 지하철에서 이리 뛰고 저리 달립니다. 아마, 지하철에서 뛰거나 달리며 노는 아이는 요즈음 거의 없지 싶어요. 시골집에서 새벽부터 저녁까지 조금도 안 쉬고 뛰노는 아이들이니, 시외버스 네 시간 반이란 얼마나 고되었을까요. 아이들은 너무 갑갑했기에 어른 두 사람이 자리에 앉으라며 자리를 내주었어도, 자리에 안 앉습니다. 쉬잖고 뛰며 놉니다. 뛰면서 웃고 까르르 노래합니다.

  나는 큰아이를 불러 조금 얌전히 있어 보렴, 신을 벗고 걸상에 예쁘게 앉아 보렴, 하고 말한 뒤, 머리를 두 갈래로 다시 묶습니다. ‘어머니 없이’ 아버지가 혼자 아이 둘을 데리고 다니는데, 지하철에서 가시내 머리를 고무줄 휘휘 돌려 묶는 모습을 서울사람들은 거의 못 보았겠지요. 둘레에서 수건거리는 소리를 다 듣습니다. 그런데 말예요, 왜 수군거릴까요. ‘아버지 아닌 어머니’가 아이들 데리고 다니면서 머리를 묶어 주면 ‘그러려니’ 하고 여길 텐데, 아이 돌보는 몫을 아버지가 못할 까닭이 있겠습니까.

  낮잠 없이 먼길을 가는 아이들이 조금씩 지칠 무렵, 그래도 큰아이는 전철칸 이 끝에서 저 끝으로 달리며 노는데, 작은아이는 힘에 부쳐 아버지 무릎에 드러눕습니다. 그래도 눈을 안 감으려 합니다. 누나 노는 모습을 지켜봅니다. 그래, 너한테 다시 노래를 불러 주어야겠구나. 3호선 지하철이 대화역에 닿기까지 또 삼십 분 즈음 작은아이한테 노래를 들려줍니다. 아이들 웃음과 노래와 놀이로 지하철 시끄러운 소리를 잊고, 내 노래로 아이들 마음결에 보드라운 속삭임이 깃들기를 꿈꿉니다.

- 부처님이 생각했던 불교와 우리가 생각하는 불교는 거리가 멉니다. 우리는 내 편이냐 아니냐를 따지지만 부처님은 달랐습니다. 중생 안락이 기준이었죠. (도법/81쪽)
- 법정 스님이 여성지에 모습 드러내지 말고, 얼굴 팔리려 하지 말고, 세상에 엄격하고, 임 목사답게 살라고, 그러면서도 자유를 마음껏 누릴 수 있다면서 정신 줄, 하늘 줄 놓지 말라고 이르셨어요. 그 뒤로 텔레비전 출연을 하지 않았어요. (임의진/147쪽)

  밤 열한 시 가까워 일산집에 닿습니다. 대화역부터 택시를 타고 구산동까지 들어오는 동안 드디어 작은아이가 잠듭니다. 그러나 일산집에 닿아 할아버지를 보니 작은아이가 깹니다. 이윽고 할머니를 보니 두 아이 잠들 생각을 않습니다. 놀다 놀다 지쳐서 스르르 곯아떨어지기까지 놀고 나서 자리에 눕습니다. 눕힌 두 아이 곁에서 오늘로서는 세 번째 노래를 부릅니다. 나는 우리 집 두 아이한테 노래꾼 되어 하루 내내 노래를 들려줍니다. 큰아이도 작은아이도 아버지 노래를 들으며 말을 배우고 생각을 틉니다. 곧, 나는 아이들 말과 생각뿐 아니라, 내 마음과 꿈을 여는 길목에서 노래를 부릅니다. 아이들을 포근히 달래거나 함께 누리는 놀이가 되는 노래이면서, 어버이인 나 스스로 사랑스러운 눈길로 거듭나도록 북돋우는 말꽃인 노래입니다.

- 스님께 드리면서 ‘남도에는 꽃이 활짝 피었는데 스님도 어서 털고 일어나셔야지요.’ 그랬더니 스님 눈에 눈물이 고이더라고요. (금강/161쪽)
- 예전에는 바른 견해가 없어서 깨달음은 제가 애써 달려가 닿아야 하는 곳인 줄 알았어요. 그런데 이제 보니까 그곳에는 한 발짝도 떨어져 본 적이 없더군요. (혜민/189쪽)

  변택주 님이 쓴 《가슴이 부르는 만남》(불광출판사,2013)을 읽었습니다. 읽은 지 제법 되었습니다. 다 읽고 나서 여러 달 책상맡에 두었습니다. 변택주 님이 만난 ‘법정 스님과 살가운 알음알이 이어진 실타래’ 있는 사람들 이야기를 곰곰이 돌아봅니다. 이 책에 나오는 사람들은 한결같이 법정 스님한테서 깨달음 한 가지를 얻었습니다. 그리고, 이녁이 알게 모르게 법정 스님한테 깨달음 두 가지를 선물했겠지요. 그리고, 법정 스님은 다시금 이녁한테 깨달음 세 가지를 베풀었을 테고, 이녁은 이녁 스스로 모르는 사이 법정 스님한테 깨달음 네 가지를 돌려주었으리라 느껴요.

  왜냐하면, 삶을 이루는 빛이거든요. 살아가도록 이끄는 빛이에요.

  어른은 아이를 낳아 먹이고 입히고 재우고 놀리고 가르치면서 키웁니다. 그런데, 아이는 어른 뒷바라지 받으면서 자라기만 하지는 않아요. 아이는 아이 스스로 모르는 결에 어른을 돕고 살찌웁니다. 아이가 있어 어른은 기운을 내어 더 씩씩하게 일하지요. 아이가 있어 어른은 이녁 몸도 아름답게 살찌울 만한 밥을 찾아요.

  생각해 보셔요. 아이가 없을 때에 어른들이 어떤 밥을 먹나요. 아이들한테 어른들이 어떤 밥을 먹이나요. 조미료덩이나 가공식품 아이들한테 함부로 먹이는 어른은 없어요. 아이들한테 깨끗하고 좋은 밥 먹이려고 하면서, 어른 또한 저절로 깨끗하고 좋은 밥 먹습니다. 어른이 요모조모 많이 배우고 살펴 아이들을 가르친다 하지만, 아이들을 가르친다는 뜻이란 어른 스스로 제대로 배우고 난 뒤에야 가르칠 수 있으니, 아이들을 낳고 가르치는 동안 어른은 언제나 새롭게 배운다는 소리입니다.

- 모든 절이 불자든 아니든 시민들이 누구나 자유롭게 들어와 쉴 수 있는 공원이 되어야 하고, 어린이 놀이터를 만들어야만 젊은 보살들이 애들 데리고 올 수 있지요. (김종서/200쪽)
- 법정 스님은 문순태 선생에게 시사는 아무런 의미가 없으니 그런데 빠지지 말고 자연에 더 많은 관심을 가지라고 했다. (문순태/261쪽)

  학교에서 교사는 가르치기만 하는 사람이 아닙니다. 가르치면서 늘 배우는 사람이 교사입니다. 학교에서 학생은 배우기만 하는 사람이 아닙니다. 배우면서 늘 가르치는 사람이 학생이에요.

  스승과 제자 사이란 언제나 서로서로 가르치면서 배우는 실타래입니다. 어른과 아이 사이란 언제나 서로서로 돌보며 사랑하는 실타래예요.

  대학교수도 아니요, 대학교 문턱조차 못 밟았다 하는, 여느 아줌마 할머니 들한테서 이야기 한 자락 들어 보아요. 우리 삶을 밝히는 환한 빛줄기 한껏 찾을 수 있어요. 시골에서 흙을 만지는 할매와 할배 들을 만나 이야기 두 자락 들어 보아요. 우리 꿈을 가꾸는 고운 빛줄기 실컷 찾아볼 수 있어요.

- 아무리 설법을 많이 듣는다 해도 제 마음은 제가 열 수밖에 없습니다. (나석정/299쪽)

  오늘 아침도 여느 때와 똑같이 풀을 뜯어 아이들을 먹입니다. 풀을 뜯어 아이들을 먹이기에, 어버이인 나도 풀을 함께 먹습니다. 언제나 아이들을 사랑하면서 내 마음과 몸을 사랑할 수 있습니다. 언제나 나 스스로 돌아보고 가꾸면서 아이들을 돌아보고 가꾸는 길을 걷습니다. 사랑은 하나요, 꿈은 하나입니다. 빛은 하나이고, 꽃은 하나입니다. 4346.8.31.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)