이번 주말까지
도서관 평생 지킴이 두 사람을 받아야
비로소
미국에서 공부하는 옆지기 배움삯과 이것저것
댈 돈이 된다.
만만하지 않네, 하고 생각하면서
왜 만만하지 않느냐 생각하다가
돈이 모이면 모이는 대로
돈이 못 모이면 못 모이는 대로
이제껏 요모조모 아이들과 함께
잘 살아왔으니
앞으로도 잘 살아갈 수 있으리라
하는 생각을 품는다.
더위와 추위를 함께 먹느라 애먹는 큰아이
몸을 살피면서 이불깃 여미거나 부채질을 한다.
몸살 하루 앓고 튼튼하게 잘 노는 작은아이
땀이 나는가 안 나는가 살핀다.
마을 논개구리들
끔찍한 항공방제 여러 날 지났어도
용케 적잖이 살아남아
밤노래 들려준다.
우리 식구 잘 살아갈 길 있으리라 생각한다.
나도 아름다운 생각 품으며
즐겁게 하룻밤 누리며 새 하루 맞이하자.
도서관 합판 책꽂이마다 곰팡이 피어
원목 책꽂이로 바꾸어야겠구나 생각하는데,
뭐, 어느 일이든 안 될 턱이 있겠나.
찬물로 몸 한 차례 씻고
아이들 사이에 누워
두 아이 어루만지며 즐겁게 잠들자.