누구나 쓸 수 있는 책
책은 누구나 쓴다. 책을 쓸 수 있는 사람이 따로 있지 않다. 그러나, 모든 책이 누구한테나 읽히지 않는다. 그리고, 모든 책이 새책방에 오래오래 남지 못하며, 모든 책이 헌책방 책시렁에 놓이지 않는다. 모든 책이 백 해나 이백 해를 견디지 않는다.
어떠한 책이든 쉰 해가 지나면 ‘옛책(고서)’이라는 이름이 붙으며 여러모로 섬길 만하다고 말한다. 그런데, 옛책 이름이 붙는대서 모든 옛책이 책으로서 값어치를 보여주지는 않는다. 그저 나이 오래 먹은 책일 뿐, 딱히 다른 값이 깃들지 못한다.
나무는 백 살 지나고 오백 살 지나며 천 살 지나면, 나이 한 살마다 더 깊고 너른 넋과 숨결 깃든다. 그러나, 책은 어떠한 책이든 나이값에 따라 더 섬기거나 모실 만하지 않다. 그저 어느 한때 쓸쓸한 자취를 보여줄 뿐이다.
처음부터 아름답게 빚은 글로 아름답게 엮은 책일 때에 오래오래 아름다이 사랑받는다. 비록 모든 사람이 알아보거나 즐겁게 읽는 책이 못 된다 할지라도, 아름답게 빚은 글은 다문 한 사람이거나 열 사람이거나 백 사람이 되더라도, 두고두고 아름답게 읽어 주어, 사람들 마음에 아름다운 사랑 감돌도록 이끈다.
책은 누구나 쓴다. 글은 누구나 아름답게 쓸 수 있다. 그러나 아름다운 삶이 되지 않고서야 글을 아름답게 쓰지 못한다. 아름다운 삶에서 아름다운 사랑 길어올릴 때에 아름다운 글을 써서 아름다운 책을 빚는다. 아름다운 꿈을 꾸며 아름다운 마음 북돋울 때에 아름답게 물려주면서 물려받을 책을 빚는다.
백 살 묵은 책이라 하는 이름 하나만 얻는 책이라면, 이러한 책이 된 나무는 얼마나 서글플까. 오백 살 묵은 책이라 하는 이름 빼고는 달리 아무 값이 없는 책이라면, 이러한 책이 된 나무는 얼마나 서운할까.
글을 쓴 이가 아름답게 살아가지 못한 나머지, 어떤 사람들은 책을 불태우기도 한다. 글을 쓴 이가 못된 짓을 저지르는 바람에, 어떤 사람들은 책을 내다 버리기도 한다. 책을 펴낸 곳에서 얄궂은 짓을 저지른 탓에, 어떤 사람들은 책을 손가락질하기도 한다. 글을 쓰거나 책을 낼 적에는 종이 한 장이 나무인 줄 헤아려야지 싶다. 글을 읽거나 책을 장만할 때에는 책 한 권이 나무에서 온 줄 느껴야지 싶다.
곧, 누구나 책을 쓸 수 있다 한다면, 누구나 나무를 아낄 수 있다는 뜻이요, 누구나 숲을 사랑할 수 있다는 소리이며, 누구나 우리 삶을 새롭게 빛내는 길을 찾는다는 이야기라고 생각한다. 4346.5.26.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)
