익숙한 손빨래
개구리 밤노래 집안으로 흘러드는 고즈넉한 오월 깊은 새벽, 자는 내내 이불 걷어차는 두 아이 이불깃 여미다가 왼손으로 작은아이 기저귀 찬 아랫도리 만지다가, 촉촉하다고 느낀다. 요 며칠 물똥을 누기에 설마 싶어 엉덩이 쪽을 연다. 냄새 훅 끼친다. 밤에 자며 또 물똥을 누었네. 옆방 불을 켠다. 다시 엉덩이 쪽을 열며 살핀다. 조금만 지렸으면 잠자리에 누운 채 닦으면 되지만 옴팡 누었기에 살몃 안아서 씻는방으로 데려간다. 자다가 안겨서 씻는방 가서 바지를 벗기니 작은아이가 운다. 굵은똥 누었으면 널 안 울리며 밑 씻기겠지만, 묽은똥 누었기에 다리를 벅벅 문질러 씻겨야 하니 어쩔 수 없어. 조금만 견디렴.
비누로 아랫도리 문지르고 한 번 더 씻긴다. 물기 척척 훔친 다음 안아서 방으로 돌아온다. 두툼한 바지를 입힌다. 작은아이는 눈 감은 채 엉덩이만 쏙 든다. 바지 입히는 줄 몸으로 아는구나. 기저귀를 엉덩이까지 두른다. 이제 어머니 품에 가만히 안긴다. 큰아이 이불 여민다. 나는 씻는방에 가서 똥내 물씬 나는 기저귀와 바지를 빨래한다. 물똥범벅 빨래이니 여섯벌빨래를 할 무렵 비로소 똥내가 가신다.
아침에는 어제 작은아이가 물똥 눈 이불 석 장을 빨아야 한다. 지난해에 스무 해만에 빨래기계 들여 빨래기계한테 가끔 빨래를 맡기는데, 문득 돌아보니 큰아이 자라는 동안 큰아이가 밤에 물똥 누며 날마다 이불 버렸을 적에 날마다 손발로 이불을 빨아서 널고 말리던 일 떠오른다. 빨래기계 있으면 있는 대로 쓰겠으나, 없으면 없는 대로 참 이불빨래 잘 하며 살았다. 한밤이건 새벽이건, 아이들 똥오줌 바지나 기저귀 가는 일이 아주 익숙하고, 이런 손빨래 아무렇지 않다. 내 손과 몸과 옷이란, 아주 마땅히 아이들 몸냄새와 똥오줌내 밴 어버이 손이요 몸이며 옷이지. 새근새근 잘 자는 아이들아, 무럭무럭 잘 크자. 무럭무럭 크려고 밤에도 자다가 물똥을 누겠지. 뱃속에 든 모든 나쁜 기운 다 빼내렴. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)