아이 어머니
람타 공부 하러
미국 시애틀에 간 지
오늘로 여드레.
앞으로 열나흘쯤 있어야
집으로 돌아온다.
이제 1/3이 지났구나.
아이들은 어머니 없는 나날에
차츰 익숙해지면서도
어머니 보고 싶다는 말을 한다.
다만, 울지는 않는다.
아버지는
어머니 미국에 보내려고
비행기삯 바지런히 벌어야 하는 만큼
이모저모 챙기다 보면
어느새 아이들이랑 덜 놀며
혼자 일에 파묻혀 버린다.
아차, 싶어 일을 그치며
아이들하고 논다.
그러나, 이러다가도 곧바로
밥 차려 먹일 때가 다가오고
밥을 먹인 뒤에는
졸린 아이 토닥이며 재우고,
졸리면서 안 자는 아이랑
그림 그리고 이래저래 놀면서
자장노래 부르면서 재운다.
재우고 나서는 이불 걷어차면 이불 여미고,
끙끙거리며 쉬 마렵다 칭얼대면
밤오줌 누인 다음
한참 안고 달래고 자리에 눕힌다.
어머니 없이 여드레 보내는 아이들
되게 얌전해지고 속이 깊어진다.
어머니 돌아오는 날 기다리며
씩씩하게 보내는 모습 어여쁘다.
아버지로서,
어머니 없는 동안 집청소 좀 말끔히 하고프지만
이래저래 마음 쓸 일이 많으니
청소도 좀 더디다.
그래도 이럭저럭 조금 하고,
밭뙈기 흙 뒤집기도 조금 한다.
두 아이 모두 재우고 나서
이제 홀가분하게 글을 쓰거나 책을 만들 만한가 생각하고 보면,
나도 하루 내내 아이들과 복닥이느라
기운이 쪽 빠져서
머리가 구르지 않는다.
쳇
하고 쳇 쳇 쳇 하다가
아이들 사이로 비집고 들어가야지,
뭔 수가 있겠나.
도시에서나 시골에서나
남자(아버지)가 두 아이 도맡으면서
밥 먹이고 빨래랑 청소랑 집일 모두 거느리면서
집살림 꾸리느라 바깥일까지 홀라당 하면서,
어린이집이고 유아원이고 유치원이고 안 보내고
집에서 아이들 놀리고 가르치는 사람은
없으려나? 있을까?
나와 같이 집안일과 아이돌보기 도맡는
아버지 몇 사람 틀림없이
이 나라 어딘가에 있겠지?
아무렴 있겠지?
가정주부 아버지를 만나고 싶다.