스무 날 집 비우는 어머니
아이들 어머니가 오늘(3/27)부터 다음달(4/15)까지 집을 비운다. 아이들 어머니는 멀리 미국까지 비행기를 타고 가서 마음공부(시애틀 옘 람타스쿨)를 하고 오기로 한다. 아이들 어머니는 서른네 해 살아오면서 다른 나라를 밟은 적 없고, 나도 서른아홉 해 살면서 미국을 밟은 적 없다. 비행기삯은 어찌 될까. 옆지기가 카드로 긁은 비행기삯을 여섯 달이나 열두 달로 끊어서 갚을 만할까. 아무튼, 아이들 어머니는 군내버스를 타고 읍내로 간다. 읍내에서 다시 순천으로 갈 테고, 순천부터 인천공항까지 머나먼 버스길을 달리겠지.
길을 나서기 앞서 여러 날 짐을 꾸렸다. 짐을 꾸리는 동안 아이들이 묻고 달라붙는다. 우리 식구들 어디로 마실을 갈 적마다 짐꾸러미 잔뜩 꾸린 만큼, 아이들도 다 알았으리라. 얼마나 먼길 얼마나 오래 다녀올는 지 다 헤아렸으리라.
마을회관 앞에서 군내버스를 타는 아이들 어머니가 손을 흔든다. 아이들도 손을 흔든다. 작은아이는 아버지 품에 안겨 손을 흔들고, 큰아이는 삼십 미터쯤 버스 뒤를 따라가며 손을 흔든다. 잘 다녀와야지. 잘 지내야지. 바람 조용한 봄날 햇볕 먹으며 들꽃이 기지개를 켠다. 이제 들꽃 하나둘 봉오리 벌리며 봄볕 듬뿍 먹는 아침이로구나. 4346.3.27.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)
