새 신 한 켤레
큰아이한테 새 신 한 켤레 사 준다. 큰아이는 이 신 저 신 자꾸자꾸 바꾸어 신지만, 발에 꿰는 신마다 어느새 닳고 낡는다. 개구지게 뛰고 달리면서 노느라 신이 일찌감치 닳는다. 요즈음은 옛날과 달리 신 한 켤레 값이 그리 안 비싸다 할 테지만, 아버지는 언제나 5000원짜리 고무신을 꿰고, 큰아이는 2만 원이나 3만 원 하는 신을 꿴다. 그럴밖에 없으리라.
볼이 조금 넓적해서 아이들 발이 덜 아프거나 안 아플 신을 고르고 싶은데, 큰아이는 볼이 조금 좁은 신을 고르고야 만다. 신고 놀다 보면 볼이 차츰 늘어나기는 하겠지. 이 신은 언제까지 갈 수 있으려나. 예쁜 신이라 하면서도 이 신을 신고 달리기를 하며 흙밭에서 뒹굴고, 비오면 빗물 찰박거리면서 노니, 올 한 해 못 넘기려나. 그래도, 얌전히 모시며 먼지를 먹기보다, 신나게 뒹굴면서 닳고 낡아 새로운 신을 다시 사는 일이 훨씬 낫다. 4346.3.22.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)
