사진빚기 ― 사진이란 무엇일까

사진빚기
― 사진이란 무엇일까

  사진을 말하는 사람들이 사진을 쉽고 아름다우면서 해맑게 말하지 못하는 까닭이 무엇일까. 사진을 말하지 않고 사진을 ‘비평’하기 때문이다. 사진을 말하는 사람이라면 사진을 기쁘게 바라보면서 즐긴다. 사진을 ‘비평’하려는 사람이라면 사진을 이리 쪼개고 저리 가르면서 서양 미학과 이론으로 버무린다. 이리하여, 사진을 기쁘게 바라보는 사람은 마음속에서 샘솟는 웃음과 눈물을 스스럼없이 이야기꽃 하나로 빚는데, 사진을 비평하는 사람은 자꾸자꾸 어렵고 딱딱하며 도무지 알아들을 수 없는 껍데기잔치를 열어 허덕거린다.

  사진은, 이야기를 즐기며 얼굴 하나 빚는 꿈이다. 사진은, 삶을 노래하며 따순 손길 되는 사랑이다. 사진은, 어깨동무하는 이웃하고 오순도순 주고받는 밥 한 그릇이다.

  즐겁지 않다면 사진을 찍지 말아야 한다. 즐겁지 않으면 사진을 읽지 말아야 한다. 즐겁지 않다면 집일이고 회사일이고 그만두어야 한다. 즐겁지 않으면 이곳에서 바로 떠나야 한다. 즐거울 일을 하면서 즐거운 놀이를 맞아들여 즐거운 삶 되도록 하루하루 북돋울 노릇이다. 즐거운 생각을 하면서 즐거운 사랑을 한껏 빛낼 노릇이다.

  글 한 줄 즐겁게 써야, 비로소 글이 된다. 노래 한 가락 즐겁게 불러야, 바야흐로 노래가 된다. 사진 한 장 즐겁게 찍지 않거나 읽지 않으면, 그야말로 무엇이 될까. 사진 한 장 즐겁게 찍으면서, 시나브로 참말 사진이 된다. 사진기를 손에 쥔대서 사진을 빚지 못한다. 사진책을 들여다보거나 사진잔치에 마실을 간대서 사진을 읽지 못한다. 내 마음을 읽고, 내 옆지기 마음을 읽으며, 숲과 하늘과 들과 바람과 햇살과 풀과 나무와 꽃과 벌레 마음을 읽을 때에, 사진 한 장에 깃드는 이야기 한 타래를 읽는다.

  사진이란 무엇일까. 스스로 생각하며 찾고 느껴야 한다. 사진이란 무엇인가. 어느 비평가나 전문가나 사진작가 토론잔치나 비평잔치를 들어야 사진을 알 수 있는가. 아이를 어떻게 키워야 하는가. 스스로 키워야지, 어느 육아전문가한테 아이를 맡기겠는가. 내 삶을 어떻게 누려야 하는가. 어느 컨설턴트 찾아가서 도움말 받아야 내 삶을 누리는가. 아이는 어버이로서 사랑을 나누어 주며 함께 살아갈 때에 육아가 된다. 삶은 스스로 길을 살피고 일굴 때에 인생이 된다. 사진은 사진기 손에 쥔 내가 스스로 이루고픈 이야기빛 찬찬히 돌아보면서 방긋 웃을 때에 예술이 된다.

  밥짓기는 사랑이다. 빨래는 삶이다. 졸린 아이나 뛰노는 아이 곁에서 고운 목소리 뽑아 부르는 노래는 예술이다. 사랑과 삶과 예술을 살가이 생각하면서 사진 한 장 마주하는 사람은 사진을 읽는다. 사랑과 삶과 예술을 손수 짓고 빚으면서 가꾸는 사람은 사진을 찍는다. 사진이란 무엇인가. 이야기가 사진이다. 사랑이 사진이다. 삶이 사진이다. 예술이 사진이다. 꿈이 사진이다. 믿음이 사진이다. 곧, 저마다 다 다른 자리에서 누리는 하루에 따라 싱그러이 웃는 눈길 하나로 사진을 이룬다. 4346.3.22.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)