세탁기 책읽기
나는 세탁기를 좋아하지 않는다. ‘세탁기’라는 이름조차 안 좋아하는데, ‘빨래’라 하는 한국말을 아주 잊어버리도록 내몰기까지 하는 이런 이름 붙은 기계가 나한테 달가울 수 없다. 그러나, 굳이 좋아하거나 싫어하거나 할 까닭은 없다고 느낀다. 빨래기계를 쓰고 싶은 이들은 즐겁게 잘 쓰면 될 노릇이다. 그런데, 빨래기계를 쓴대서 집일이 줄어들지 않는다. 빨래기계를 쓰며 빨래를 맡는 이는 오늘날에도 거의 어머니 또는 가시내요, 아버지 또는 사내가 빨래기계를 도맡아 쓰는 일은 퍽 드물다. 게다가, 빨래기계가 빨래를 다 했어도, 촉촉히 젖은 빨래를 바깥에 내다 널어 보송보송 말리는 몫, 빨래줄이나 빨래대에서 다 마른 옷가지를 걷어 차곡차곡 개는 몫, 갠 옷가지를 옷장에 찬찬히 갈무리하는 몫 들은 누가 맡는가. 이 집일을 즐겁게 맡으면서 해맑게 웃는 아버지 또는 사내는 얼마나 있을까.
예나 이제나 집일을 도맡다시피 하는 어머니 또는 가시내한테 빨래기계 하나 선물해 준대서 집일 짐이 줄지 않는다. 빨래기계를 쓰면 옷가지 몇 벌만 빨더라도, 어쨌든 거의 한 시간씩 돌아가야 한다. 손으로 빨래를 할 때에는 옷가지 몇 벌이라면 10분이 채 안 걸리며 끝날 노릇이지만, 빨래기계를 쓰면 다 끝날 때까지 다른 일을 하며 기다려야 하고, 다 된 뒤에 꺼내서 널어야 한다. 집일을 하며 쉴 겨를을 안 준다. 빨래기계가 빨래를 다 한 뒤에 깜빡 잊으면, 빨래를 애써 했어도 말리지 못하니, 도루묵이 되기도 하는데, 하루쯤 빨래를 잊고 빨래기계에 두면 퀴퀴한 냄새가 배고 말아 다시 빨아야 하곤 한다.
모처럼 빨래기계를 써서 빨래를 한 어제 낮, 다 마친 빨래를 마당에 내다 너는데, 몇몇 옷가지는 때가 제대로 빠지지 않는다. 어쩔 수 없는 노릇일까. 기계는 옷가지 하나하나 구석구석 살피며 복복 비벼 주지 않을 테니까. 물은 물대로 많이 쓰고, 전기는 전기대로 많이 쓰며, 겨를은 겨를대로 많이 쓰는 빨래기계를 쓰는 일이란 내 삶에 어떻게 이바지를 할까. 빨래기계를 쓰는 사람들은 일손이 줄어 즐겁다고 여길까. 일손이 줄었다고 여기는 사람은, 줄어든 일손만큼 삶을 얼마나 사랑스럽게 가꾸거나 북돋울까. 집안일이 줄었다고 여기는 살림꾼은 그만큼 숲마실을 누리거나 책읽기를 누리거나 아이들과 더 예쁘게 하루를 누릴 수 있는가. 4346.1.26.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)