ㄱ. 사진 하나 말 하나
006. 셈대에 놓은 책덩이와 - 헌책방 영록서점 2012.11.02.104
헌책방을 처음 다니는 사람이든 오래 다닌 사람이든 ‘책을 보는’ 사람이 있고, ‘책꽂이를 보는’ 사람이 있으며, ‘헌책방 가게를 보는’ 사람이 있습니다. ‘헌책방 일꾼을 보는’ 사람이랑, ‘헌책방 둘레 마을을 보는’ 사람도 있어요.
나는 사진을 찍기 때문에 늘 모든 모습을 찬찬히 돌아봅니다. 나는 사진을 찍으니까 어느 모습을 보든 아랑곳하지 않습니다. 자랑하거나 내세울 만한 모습을 사진으로 찍지 않습니다. 창피하거나 안쓰러운 모습을 사진으로 찍지 않습니다. 추켜세울 사진도 아니며, 깎아내릴 사진도 아니에요. 책으로 살아가는 숨결이 어떠한가를 돌아보는 사진입니다.
적잖은 헌책방은 혼자 사장이 되고 직원이 되며 청소부가 됩니다. 혼자 가게일을 보고 전화를 받으며 책을 사러 다니고 손님을 맞이합니다. 혼자 밥을 차린다든지 혼자 책을 손질하고 갈래를 나누며 상자에 담아 택배를 보내기도 해요.
나는 2012년에 서른여덟 나이입니다. 지난 스물한 해에 걸쳐 헌책방을 다니는 동안, ‘헌책방 책살림’이나 ‘아이 어버이 집살림’이나 얼추 비슷한 대목이 많을 수 있다고 곰곰이 생각해 봅니다. 그야말로 혼자 모든 일을 다 하다 보면 눈코 뜰 사이 없구나 싶지만, 어느새 모든 일을 혼자서 거뜬히 다 하며 하루를 열고 닫는 내 모습을 느낍니다. 나한테 언제 이런 재주와 힘이 있었을까 놀랍고, 내가 이런저런 집일을 제대로 배운 적 없지만 어느새 이런저런 집일을 내 나름대로 알뜰히 하는구나 싶어 놀랍니다.
헌책방 일꾼이라서 처음부터 ‘헌책방을 어떻게 꾸려야 즐겁다’ 하는 대목을 배운 적은 없으리라 느낍니다. 모두들 몸으로 부딪히고 마음으로 생각하면서 차근차근 깨닫고 느끼며 받아들였겠지요. 아이를 낳은 어버이가 사랑으로 아이들을 보살피듯, 헌책방 일꾼은 당신이 건사하는 모든 책들을 사랑으로 돌보면서 하나하나 갖추고 보듬으리라 느껴요.
헌책방 깃든 건물이 허름하면 어때요? 아이들 돌보는 어버이가 좀 가난한 시골집에서 살면 어때요? 헌책방 불빛이 좀 어두우면 어때요? 아이들과 살아가는 어버이가 늘 똑같은 옷을 입으면 어때요? 사랑으로 책을 어루만지면 즐겁습니다. 사랑으로 아이들을 마주하면 기쁩니다. 책이 아름답게 피어납니다. 아이들이 어여삐 웃음꽃 터뜨립니다. 책덩이 놓인 셈대가 어떤 무늬요 빛깔인가는, 저마다 마음밭이 어떤 무늬요 빛깔인가에 따라 다르게 보이리라 생각해요. (4345.11.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
(최종규 . 2012 - 사진 하나 말 하나)
