사랑하는 삶이란 어떠할까

사야와 함께 1
타니카와 후미코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2012년 7월

 사랑하는 삶이란 어떠할까
 [만화책 즐겨읽기 186] 타니카와 후미코, 《사야와 함께 (1)》

  내가 나고 자란 인천에서 다닌 고등학교나 중학교에는 체육관이 없습니다. 이곳에는 아직도 체육관 건물이 서지 않습니다. 내가 다니던 중·고등학교 곁에는 화학공장이 있었는데, 학교가 서기 앞서부터 있던 공장입니다. 나는 중학교를 다니고 고등학교를 다니며 ‘학교 옆에 저런 공장이 있구나’ 하고 깨닫는데, 이 학교를 지은 이들은 어떻게 화학공장 곁에 학교를 지을 수 있었을까 궁금했습니다. 어떤 마음이요 어떤 생각이었을까요.

  곰곰이 살피면, 학교는 화학공장이 서고 나서 한참 뒤에 섰지만, 화학공장이 들어서기 앞서 그 동네에는 ‘사람들이 여느 살림집’을 꾸려 살았습니다. 사람들이 버젓이 살아가는 동네 한켠에 화학공장이 들어선 셈입니다. 새삼스레 생각해 봅니다. 화학공장을 세운 이들은 ‘사람들 살아가는 여느 살림집’을 어떻게 바라보거나 느끼며 공장을 세웠을까요. 공장 둘레에서 살아갈 사람들이 마실 바람과 물을 조금이나마 헤아렸을까요. 화학공장을 세우면서 쓰레기물을 어떻게 건사하거나 다루어야 할까를 얼마나 알뜰히 헤아렸을까요.

  중·고등학교 여섯 해를 다니며 날마다 화학공장 매연과 쓰레기물 냄새를 맡았습니다. 화학공장 둘레에는 폐수처리장도 있었습니다. 교실 창문 바깥으로는 폐수처리장에서 솟는 김이 늘 보였습니다. 학교 오가는 길에는 화학공장 굴뚝에서 구름처럼 피어나는 매염을 으레 보았습니다.

  공장은 우리 삶터를 북돋울까요. 어른들은 공장에서 일하며 받는 일삯으로 살림을 예쁘게 돌볼까요. 공장에서 새 물건을 잔뜩 만들어 주니, 사람들 경제생활이나 문화생활이나 사회생활이 한껏 나아질까요.

- ‘밝고 화사한 인사. 커다란 창문 밖에서 바람에 흔들리며 반짝반짝 빛나는 나무들. 이 모든 것들이 참을 수 없이 기쁘고, 이제 막 시작된 고교 생활이 얼마나 멋지고 근사할지, 정말 정말 기대됩니다.’ (8∼9쪽)
- ‘그렇구나. 다른 애들이 나랑은 뭔가 다르다고 느낀 건, 정숙함이나 멋진 특기 같은 것 때문이 아니라, 좀더 좀더.’ (31쪽)

  새 하루가 열립니다. 아이들은 오늘도 어제도 집을 나섭니다. 저마다 초등학교에 가거나 중학교에 가거나 고등학교에 갑니다. 때로는 기숙사에 묵으며, 늘 학교에 머뭅니다. 학교 둘레는 ‘어린이·청소년 보호구역’이라 일컫는데, 어린이와 푸름이를 지키는 자리로 여긴다 하면서도, 공장도 있고 고속도로도 있으며, 송전탑이나 유흥업소나 널따란 찻길이 으레 있습니다. 어쩌면, 이러저러한 ‘위험·위해시설’이 우리 삶터 곳곳에 있으니, 학교라 해서 이 ‘위험·위해시설’에서 홀가분하기는 어려울는지 몰라요. 학교에 앞서 우리들 삶터가 바로 이 ‘위험·위해시설’에 둘러싸인 셈이라 할 테지요. 자동차는 골목길에서도 싱싱 달리고, 공장은 어디에서나 매연을 내보내며, 발전소와 송전탑은 언제나 전자파를 뿜어요.

  학교는 숲 한복판에 깃들어야 아름다우리라 생각합니다. 학교에 다니는 아이들은 숲 기운을 느끼고 숲을 보살피면서 숲사람 되는 길을 학교에서 배울 때에 아름다우리라 생각합니다.

  학교가 숲 한복판에 깃들 때에 아름답다면, 우리들 살림집도 숲 한복판에 깃들 때에 아름다우리라 느껴요. 아이들뿐 아니라 어른들도 언제나 숲을 느끼고 사랑하며 즐길 수 있어야 아름답겠지요. 어른들부터 숲을 한껏 누리고 좋아하며 보살필 때에 아이들 또한 삶을 가꾸거나 보듬는 마음길을 물려받을 만하리라 느껴요.

  숲은 푸른 숨결을 빛냅니다. 숲은 풀과 나무로 우거지며 푸른 빛을 펼칩니다. 숲은 온갖 새와 짐승과 벌레한테 보금자리를 내어줍니다. 숲은 온갖 새와 짐승과 벌레한테 밥을 내어줍니다.

  사람들도 숲이 있어 살아갑니다. 사람들은 숲에서 ‘집지을 나무’를 얻습니다. 사람들은 숲에서 땔감을 얻습니다. 사람들은 숲에서 먹을거리를 얻습니다. 사람들은 숲에서 맑은 바람을 쐽니다. 사람들은 숲에서 나뭇잎에 반짝이는 햇살을 얻습니다.

  나무 한 그루는 사람뿐 아니라 모든 목숨들을 반가이 껴안습니다. 사람뿐 아니라 모든 목숨들은 나무 한 그루를 살가이 바라봅니다. 서로 아끼고 서로 돌봅니다. 따사로운 눈빛과 손길로 숲이 싱그러이 살아납니다.

- “아무것도 없다는 건, 앞으로 찾으러 갈 수 있다는 뜻이니까. 내 눈에는 너희 모두가 희망으로 가득 차 보이는걸. 정말 기대돼. 앞으로 뭐든지 선택할 수 있잖아.” (38쪽)
- ‘굉장해. 넓어져 간다. 바람이 불어, 나무들을 지저귀게 만든다. 미래의 언젠가 나는 어디에 있을까. 무엇을 하고 있을까. 조금은 무섭고 떨리지만, 그래도 가슴이 뛴다.’ (41∼42쪽)

  갓난아기는 냇물 소리를 들으며 새근새근 잠듭니다. 갓난아기는 풀벌레와 멧새 노랫소리를 들으며 아장아장 걷습니다. 갓난아기는 바람이 흔들며 내는 나뭇잎 노래와 풀잎 노래를 들으며 무럭무럭 자랍니다.

  쑥을 뜯으면 쑥내음이 퍼집니다. 미나리를 뜯으면 미나리내음이 번집니다. 정구지를 뜯으면 정구지내음이 감돕니다. 풀은 저마다 다른 풀내음으로 사람들한테 푸른 이야기를 들려줍니다. 풀은 사람 손을 거쳐 몸으로 천천히 깃들면서 푸른 숨결로 거듭납니다. 풀은 사람이 되고, 사람은 풀이 됩니다. 나무는 사람이 되고, 사람은 나무가 됩니다.

  천 해를 살고 이천 해를 살아온 나무는 천 해에 걸친 슬기와 이천 해에 걸친 깜냥을 둘레 짐승과 벌레와 사람한테 골고루 나누어 줍니다. 나무는 천 해나 이천 해에 걸쳐 숱한 씨앗을 숲에 퍼뜨립니다. 숱한 어린나무를 키우고서 나무는 조용히 숨을 거두며 쓰러집니다. 천 살이나 이천 살을 살아낸 나무는 어린나무한테 숲을 새롭게 가꾸어 주기를 바라는 꿈을 남기며 아스라한 빛 한 줄기가 됩니다.

  아이를 낳아 돌보는 어른은 어떤 빛줄기일까요. 나는 내 아이들한테 어떤 빛줄기 되어 삶을 일굴까요.

  어느 어버이라도 아이한테 돈을 물려주지는 못하리라 느껴요. 어느 어버이라도 아이한테 사랑을 물려주리라 느껴요. 어느 어버이라도 아이한테 집이나 땅을 물려주지는 못하는구나 싶어요. 어느 어버이라도 아이한테 씩씩한 몸과 튼튼한 손을 물려주는구나 싶어요.

- ‘선생님은 인생이 즐거우실까, 하는 생각을 문득 해 봅니다.’ (12쪽)
- “타나카 양, 왜 꽃을 보면 기분이 좋아지는지 알아?” “?” “꽃에는 요정이 있어서 보는 사람의 마음을 평온하게 해 준대.” (53쪽)

  1등을 해야 할 까닭이 없고, 책을 읽어야 할 까닭이 없습니다. 밥을 먹어야 할 까닭이 없고, 옷을 입어야 할 까닭이 없습니다. 시험을 치러야 하면 즐겁게 시험을 치를 노릇입니다. 책을 읽고 싶으면 즐겁게 읽을 노릇입니다. 밥을 마련하거나 차리려 하면 즐겁게 먹을 노릇입니다. 옷 한 벌 지었으면 즐거이 입고 뛰놀 노릇입니다.

  삶에는 까닭이 없어요. 즐거이 누리기에 삶이 될 뿐이에요. 삶을 어떤 모습이 되도록 이끌어야 하지 않아요.

  삶에는 틀이 없어요. 기쁘게 맞이하기에 삶이 돼요. 삶은 이래야 하거나 저래야 하지 않아요. 삶은 날마다 새로운 모습이에요. 삶은 늘 새로운 빛깔과 내음과 숨결이에요.

  더 예쁜 것이 없습니다. 더 못난 것이 없습니다. 더 좋은 것이 없습니다. 더 나쁜 것이 없습니다. 모두 삶을 이루는 조각입니다. 모두 삶을 빛내는 자리입니다.

  졸립기에 누워서 자요. 고프니까 밥을 차려 먹어요. 냇물에 손을 담가 낯을 씻어요. 들판을 맨발로 거닐며 흙을 느껴요.

  가을을 맞이해서 가을을 누려요. 겨울이 찾아오니 겨울을 누려요. 꽃을 볼 때에는 꽃잎이 어여쁘구나 생각해요. 힘차게 뛰노는 아이들을 볼 때에는 아이들 몸짓이 야물딱지구나 생각해요.

- “나도 너를 좋아해. 언젠가 너와 내가 어른이 돼서 서로 다른 길을 걸으며 만날 수 없게 됐을 때를 상상해 봤는데, 너무 속상했어. 하지만 한편으로 괜찮다는 생각도 들었어. 옆에 없어도, 몇 년이 지나도, 미야비가 잘 지내고 있다면 나도 열심히 잘 살 수 있을 것 같았거든. 너라는 사람이 있다는 사실만으로, 그렇게, 그렇게, 나는 너를 좋아할 거야.” (80∼81쪽)
- ‘열심히 일해서, 하루라도 빨리 좋은 교사가 되고 싶다. 그렇지만, 조금은 여유를 부려도 되겠지.’ (126쪽)

  사랑하는 삶이란 어떠할까요. 사랑하는 사람이란 어떤 눈빛이 될까요. 사랑하는 꿈이란 어떻게 두근거리며 찾아올까요. 타니카와 후미코 님 만화책 《사야와 함께》(대원씨아이,2012) 첫째 권을 읽습니다. 하루하루 온통 사랑으로 살아내는 ‘사야’라 하는 푸름이 이야기를 읽습니다. 사야는 만화책에만 나오는 아이일 수 있으나, 참말 우리 곁 어디에나 사랑스레 있는 아이일 수 있습니다.

  스스로 삶을 사랑하는 사야입니다. 남들이 사랑하라고 말하니까 삶을 사랑하지 않아요. 스스로 걷고 싶은 길을 걷는 사야입니다. 남들이 일러 주거나 가르친대서 길을 걷는 사야는 아닙니다.

  아이도 어른도 스스로 숨을 쉽니다. 아이도 어른도 스스로 몸을 움직입니다. 아이도 어른도 스스로 생각합니다. 누구나 스스로 보살피는 삶입니다. 누구나 스스로 가꾸는 하루입니다.

  아침햇살은 새삼스레 빛납니다. 저녁햇살은 다시금 곱게 물듭니다. 하루가 조용히 흐릅니다. 맑은 바람은 시골마을에도 도시 한복판에도 상긋상긋 불고 싶습니다. 고운 햇살은 너른 들판에도 아파트 유리창에도 비추고 싶습니다. (4345.10.21.해.ㅎㄲㅅㄱ)

― 사야와 함께 1 (타니카와 후미코 글·그림,강동욱 옮김,대원씨아이 펴냄,2012.8.15./4200원)

(최종규 . 2012)