물맛
내가 어릴 적에는 우유이든 사이다이든 술이든 물이든 모두 병에 담겼다. 학교에서 소풍을 간다 할 적에도 사이다 유리병을 가방에 넣고 가서는, 다 마시고 빈병을 집으로 가져왔다.
플라스틱에 물이나 마실거리가 담긴 때가 언제였을까. 맨 처음 플라스틱에 담긴 무언가를 마셨을 적, 나는 몹시 나쁜 냄새를 느꼈다. 어떻게 이런 데에 마실거리를 담아서 사람들한테 마시라 할 수 있을까 생각했다. 어른이 되어서도 이 느낌은 한결같다. 어쩔 수 없이 페트병 물을 마셔야 할 때면, 물맛보다 플라스틱맛을 느낀다. 페트병 맥주가 처음 나올 적, 적잖은 사람들은 유리병 아닌 페트병을 가방에 넣으면 무게가 가볍다며 반갑게 여겼지만, 나는 술맛이 나쁘다고 느껴 하나도 반갑지 않았다. 이러한 느낌은 오늘날에도 똑같다. 페트병에 담긴 술을 마시면 술보다 페트병 냄새가 먼저 훅 끼친다.
집에서 아이들한테 물을 마시게 할 때에도 이 느낌은 똑같다. 나부터 페트병 플라스틱 맛을 느끼는데, 아이들이 페트병을 입에 물고 마시도록 할 수 없다. 바깥으로 마실을 할 때에도 같은 마음이다. 처음에는 유리병을 들고 다니며 물을 마시게 했고, 요사이에는 스텐 물병을 가지고 다닌다.
그런데 바깥에서 여러 날 돌아다녀야 할 때면, 어쩌는 수 없이 ‘집물’이 아닌 ‘바깥물’을 마셔야 하는데, 바깥물을 마실 적에는 수도관을 타고 흐르는 냄새를 느낀다. 먹는샘물을 사다 마시더라도 집물처럼 시원하거나 개운한 느낌을 받지는 못한다. 왜일까. 사다 마시는 먹는샘물도 우리 집물처럼 땅밑에서 맑게 흐르던 물일 텐데, 페트병에 담긴 먹는샘물에서는 우리 집물처럼 맑으며 시원스러운 느낌이 안 날까. 흐르는 물이 아닌 갇힌 물이 되었기 때문일까. 언제나 흙과 풀과 나무와 바람과 햇살이랑 얼크러지는 물이 아닌, 공장에서 플라스틱 통에 꽁꽁 가둔 물이기 때문일까. (4345.10.5.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
(최종규 . 2012)