자전거쪽지 2012.6.21.
: 길죽음 참새 한 마리
- 한낮에 자전거를 몬다. 한낮에 아이들을 수레에 태우고 자전거마실을 할라치면, 마을 어르신들이 “저 예쁜 애들을 (햇볕에) 태우네.” 하고 말씀들 하신다. 그렇지만, 아이들이 햇볕에 좀 타면 어떤가. 아니, 아이들은 햇볕에 타면서 뛰놀아야 아이들이 아닐까. 해를 조금 쐰대서, 해를 조금 본대서, 아이들한테 나쁠 일이 있을까 헤아려 본다. 잘 모르겠다. 아이들이 해를 자꾸 쐬지 못하니, 아이들이 해를 자꾸 보지 못하니, 아이들이 참말 나빠지지 않느냐 싶다. 초등학교이고 중학교이고 고등학교이고 아이들한테 해를 보여주지 않는다. 유치원이고 어린이집이고 아이들이 해를 느끼도록 이끌지 않는다. 해가 좋으니 시골이고, 시골이기에 해가 좋다고 느낀다. 아이도 어른도 이 해를 마음껏 누려야지 싶다.
- 자전거마실을 마치고 집으로 돌아오는데, 길가에 쓰러진 참새 한 마리 보인다. 멀리에서도 참새 한 마리 자동차에 치여 죽었구나 하고 느낄 수 있다. 숨을 훅훅 몰아쉬면서 자전거를 세운다. 다리를 쉬면서 참새 주검 앞에 선다. 가벼운 주검을 살며시 든다. 집에서 나오는 길에는 못 보았으니, 자동차에 치여 죽은 지 얼마 안 되었으리라. 들판에서 먹이 될 무언가 찾다가 그만 자동차에 치였겠지. 자동차가 워낙 뜸한 시골이라 넋 놓다가는, 어쩌다 나타난 자동차에 깜짝 놀라 갑자기 날갯짓을 한다고 하다가 그만 자동차 앞으로 날아서 자동차 머리에 꽝 하고 받혔겠지. 참새 한 마리 치고 간 자동차는 몰랐을까. 느끼지 못했을까. 참새가 워낙 작으니 새 한 마리 친들 받는들 몰랐을까. 참새는 머리 한쪽이 찌부라진 채 죽었다. 아이들한테 참새 주검을 보여준다. 첫째 아이가 참새 주검을 쓰다듬어 주고 싶단다. 아이가 살살 쓰다듬는다. 나도 살살 쓰다듬는다. 마침 ‘열녀비’가 선 앞에서 죽었기에 열녀비 앞 풀섶에 살며니 놓는다. 네 몸은 슬프게 죽었어도 네 넋은 기쁘게 날갯짓하는 곳에 갔으리라 믿는다.
