손님맞이 바쁜 날 (도서관일기 2012.5.18.)
― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’
5월 19일 손님맞이를 앞두고 여러 날 아주 바쁘게 책을 치운다. 2012년 5월 21일은 둘째 아이 첫돌. 돌날이 낀 토요일, 충북 음성에 계신 할아버지 할머니가 찾아오시기로 해서, 찾아오시는 김에 도서관에도 들르실 테니, 도서관을 이모저모 바쁘게 치운다. 그러나 도서관만 치울 수 있나. 집안도 치우고 쓸고닦아야지. 아이 돌보랴, 아이 밥해 먹이랴, 아이들 옷가지 빨래하랴, 빨래한 옷 걷어서 개랴, 아이들 놀자고 달라붙을 때 놀랴, 나는 나대로 나한테 주어진 몫 일을 하랴, 여러모로 눈코 빠지고 등허리가 휜다.
그러나, 이렇게 손님맞이를 헤아리며 바지런히 손을 놀렸기에, 도서관 모양새가 한결 깔끔하게 모양이 잡힌다.
어르신들은 어떻게 여기실까. 아직 제대로 치우며 활짝 문열고 손님을 널리 받기까지는 먼 듯하지만, 그럭저럭 볼 만하다고 여기실까. 아직 갈무리를 마치자면 멀었지만, 이제부터 손님을 받을 만하다고 여기실까. 다음주에는 바깥에 이동화장실 하나를 들이려 한다. 이 학교 건물과 운동장을 우리가 통째로 쓸 수 있을 때에 전기와 물 시설을 들이고 싶다. 아직 반쪽도 아닌 반반쪽이거나 반반반쪽짜리 도서관이지만, 좁다랗고 찻길과 건물에만 둘러싸이던 인천에서 도서관을 하던 때하고 느낌이 사뭇 다르다. 흙이 있고 풀이 자라며 나무가 선 곳에 책터를 꾸리니 나부터 한결 맑아진다고 느끼며, 우리 책들도 더는 곰팡이가 피지 않으면서 맑은 숨을 마음껏 들이마시는구나 싶다. 참말, 도서관은 도시 아닌 시골에 있어야 한다. 참말, 사람은 도시 아닌 시골에 살아야 한다.
