마실길 빨래
고흥에서 음성으로 가던 날 새벽, 둘째 똥기저귀랑 오줌기저귀를 신나게 빨래한다. 시외버스로 돌고 도는 멀디먼 길에 오줌이랑 똥에 젖은 기저귀를 그냥 들고 갈 수 없다고 생각한다. 고흥에서 광주로 가는 시외버스에는 우리 네 식구만 탄다. 옆 빈자리에까지 옷걸이에 꿴 젖은 기저귀를 넌다. 광주에서 청주로 가는 시외버스에는 사람들이 꽉 차고 유리창에 김이 잔뜩 끼기에 빨래를 널지 못한다. 청주에서 음성으로 가는 버스는 옷걸이를 걸 만한 자리가 없고 온몸이 파김치가 되니 빨래를 못 넌다.
이틀을 음성 할머니 할아버지 댁에서 묵고 나서 고흥집으로 돌아온다. 고단한 몸을 누이기 바쁜 나머지, 둘째가 내놓은 똥기저귀랑 기저귀싸개 석 장만 빨래하고 나머지 빨래는 이듬날로 미룬다. 새벽에 둘째 칭얼거리는 소리에 깬다. 오줌기저귀 갈고 첫째 아이 코와 손을 씻긴다. 첫째 아이도 얼마 뒤 쉬를 눈다. 셈틀 앞에 앉아 조용히 지난 며칠을 돌아본다. 사흘 동안 찍은 사진을 가만히 살핀다. 아하, 이런, 고흥으로 오기 앞서 음성에서 빨래하고 말리지 못한 기저귀를 봉지에 담은 채 밤새 안 꺼냈잖아. 부랴부랴 젖은 기저귀를 꺼낸다. 덜 마른 기저귀 다섯 장을 옷걸이에 꿰어 넌다. 히유, 한숨을 돌린다.
첫째를 데리고 마실을 다니던 때, 먼길 마실을 하며 빨기만 하고 말리지 못한 옷가지를 봉지에 담은 채 며칠 깜빡 잊기 일쑤였다. 며칠이 지나 고단한 몸을 겨우 추스르면서 짐을 끌를 때, 여러 날 봉지에 처박은 빨래를 알아챈다. 이즈음 되면 젖은 기저귀 빨래는 그만 곰팡이꽃으로 얼룩지기 마련. 젖은 빨래는 가방에 넣으면 안 된다. 잘 알아볼 자리에 봉지 구멍을 열어서 두어야 한다. 제발 바보짓 하지 말자. (4345.1.24.불.ㅎㄲㅅㄱ)
